Los cinco días de Heru-Renpet
Los vientres vacíos de Set Maat
PRÓLOGO
El polvo de caliza flotaba como una niebla espesa y sofocante sobre las callejuelas de y el sol del mediodía caía a plomo contra los muros de adobe seco, cuarteados por un calor implacable que parecía evaporar hasta el último rastro de humedad en el aire tebano. No sonaba el repiqueteo rítmico de los cinceles de bronce contra la roca madre. No resonaban los cánticos tradicionales de los canteros ni el rumor tranquilizador del agua fresca al ser vertida en las tinajas comunales. El silencio que envolvía la aldea de los artesanos de la tumba real era denso, hostil y pesado como una losa de granito mal tallada. Los hombres consagrados a labrar la eternidad del faraón se negaban a mover una sola herramienta porque sus vientres llevaban dos meses vacíos.
En la plaza de la entrada, junto a la puerta de madera reforzada que vigilaban los centinelas , una multitud crispada rodeaba al enviado del palacio. Sennefer encabezaba la masa de trabajadores. Su complexión recia y su piel oscura, curtida por décadas de sol despiadado, destacaban en la primera línea. Las manos de Sennefer, marcadas por cicatrices de esquirlas de sílex y callosidades de cantero, temblaban por una furia contenida que amenazaba con desbordarse. Sus ojos oscuros, hundidos en cuencas resecas por el cansancio y la inanición, devoraban los rollos de papiro que el escriba sostenía con dedos temblorosos.
—El visir juró que el trigo llegaría antes de que esta luna muriera —bramó Sennefer, acortando la distancia con una pisada firme sobre la tierra reseca—. Nuestras mujeres están hirviendo raíces amargas que inflaman las tripas. Los niños caen desmayados sobre las esteras sin fuerza para llorar. ¿Dónde están los sacos de cebada de la Gran Casa?
El escriba, un hombre de mejillas fofas resguardado bajo la sombra protectora de una sombrilla de lino, dio un paso torpe hacia atrás. Apretó su estuche de cañas contra el pecho con gesto defensivo, buscando con angustia el respaldo de los soldados que custodiaban el perímetro.
—Las barcazas reales siguen varadas en el curso bajo del río por culpa de los bajíos —respondió el funcionario con un timbre nasal cargado de desdén forzado—. Ramsés, que prospere en salud y vida eterna, no abandona a los constructores de su morada sagrada. Pero vuestra obligación es la roca. Debéis regresar a los corredores del Valle de los Reyes. El faraón exige que la cámara del sarcófago avance sin descanso. Mostrad paciencia y mantened la debida reverencia hacia el trono.
—¡La reverencia no se mastica ni llena la boca de los que tienen hambre! —rugió una voz áspera a la espalda de Sennefer.
Dedi dio un paso al frente, empujando el aire con sus hombros anchos. La mandíbula prominente del cantero se tensaba con violencia, mostrando los dientes apretados en una mueca salvaje mientras el sudor sucio le surcaba las sienes.
—Si el faraón no paga las raciones de grano —escupió Dedi, señalando hacia los riscos con un dedo deformado por el trabajo pesado—, las tumbas permanecerán mudas. No moveremos un solo bloque de caliza.
Un clamor áspero y unánime estalló entre las decenas de obreros congregados. Eran hombres con las costillas marcadas bajo la piel cetrina, hombres cuyos brazos habían tallado los hipogeos más grandiosos de la dinastía y que ahora se veían reducidos a la miseria más indigna. El escriba empalideció y alzó una mano en señal de alarma. De inmediato, los guardias medjay adelantaron sus lanzas con un golpe seco de madera y bronce, cerrando el paso a la multitud enardecida con rostros imperturbables y miradas de halcón.
—¡Atrás! —ordenó el oficial de los medjay, apoyando la mano en la empuñadura de su hacha de combate—. Cualquier desacato al mandato del escriba real será castigado como traición a la Doble Corona. Dispersaos a vuestras casas.
La multitud retrocedió un palmo ante el brillo del metal, pero la chispa de la rebelión ya había prendido en el polvo de la aldea. Sennefer sostuvo la mirada aterrada del escriba durante un largo instante cargado de desprecio, sintiendo un sabor metálico y amargo en la garganta. No había grano en los almacenes reales de la orilla occidental. No había intención de socorrerlos. Con un giro brusco, dio la espalda a los soldados y se abrió paso entre sus compañeros, apretando los puños hasta clavarse las uñas en las palmas.
Caminó a zancadas lentas y pesadas por el callejón central, esquivando las puertas de adobe donde las mujeres sentadas en los umbrales lo miraban con ojos apagados y suplicantes. El aire dentro del recinto amurallado era un veneno tibio que quemaba los pulmones. Al llegar a su vivienda, empujó la estera trenzada de la entrada y se sumergió en la penumbra asfixiante de la estancia principal. El olor a sudor rancio, a polvo viejo y a miseria estancada le golpeó el rostro.
En el rincón más oscuro, sobre un lecho de juncos deshechos, su esposa mecía en silencio a su hijo. El niño, de apenas cuatro años, yacía inmóvil con las piernas dobladas contra el vientre abultado por el hambre. Su piel tenía un tono grisáceo, como la ceniza fría de un fuego extinto, y sus labios estaban agrietados por una sequedad que el agua turbia de las tinajas no lograba calmar. Sus grandes ojos oscuros miraban al techo sin enfocar nada en particular. Apenas emitía un silbido ronco cada vez que su pecho hundido intentaba tomar aire.
Sennefer se arrodilló junto al camastro, sintiendo cómo el suelo de tierra transmitía una frialdad desoladora. Extendió sus dedos callosos, acostumbrados a golpear la piedra con precisión milimétrica, y rozó con extrema suavidad la frente ardiente del pequeño. La piel del niño ardía en una fiebre seca, síntoma inequívoco del agotamiento terminal. El pequeño entreabrió los párpados un instante, reconoció la silueta ancha de su padre y emitió un quejido apagado, un hilo de voz que se extinguió antes de formar una palabra.
La esposa de Sennefer alzó el rostro. Sus mejillas estaban hundidas y sus ojos enrojecidos por vigilias interminables no derramaban lágrimas porque su cuerpo ya no tenía agua para fabricarlas.
—No queda ni un puñado de salvado —susurró ella con una voz rota que sonó como hojas secas frotándose entre sí—. La vecina molió ayer las últimas vainas de algarrobo. Si mañana no entra comida en esta casa, el niño no verá la siguiente puesta de sol. Se nos apaga, Sennefer. Se nos apaga entre las manos.
El artesano no respondió de inmediato. Permaneció inmóvil, contemplando el pulso débil que latía en la garganta de su hijo. Una oleada de rabia, densa y oscura, le subió desde el estómago hasta nublarle la vista. Toda una vida de devoción a los faraones, de respetar el orden sagrado de , de tallar los textos del en la profundidad de la roca, no servían para comprar un solo cuenco de gachas de cebada. La promesa de la vida eterna en el Más Allá resultaba una burla infame cuando los suyos morían de hambre en la tierra de los vivos.
La lealtad al trono que había heredado de sus antepasados se quebró en su interior con la misma facilidad con que se parte una lasca de caliza podrida. Una determinación fría, carente de cualquier temor sagrado, ocupó el vacío de su devoción. Se puso en pie despacio, evitando mirar a su esposa para que ella no leyera en sus ojos la oscuridad de lo que estaba a punto de hacer. Caminó hacia el arcón de madera situado junto a la pared, extrajo un cuchillo de cobre con el filo desgastado pero firme, lo ocultó entre los pliegues de su faldellín de lino basto y salió nuevamente a la luz implacable del exterior.
El sol comenzó su lento descenso hacia el horizonte occidental, tiñendo las cumbres escarpadas de Tebas de un tono carmesí que parecía sangre coagulada sobre la roca. Mientras el calor del día cedía el paso al aire cortante de la noche desértica, Sennefer se deslizó por las callejuelas secundarias del poblado, eludiendo las rutas habituales de las patrullas medjay. Cruzó el muro exterior por una brecha abierta en su lado oriental y se adentró en los senderos que conducían hacia las canteras abandonadas del norte, una zona agreste donde los antiguos talladores habían desechado vetas de piedra quebradiza siglos atrás.
El silencio en los desfiladeros era absoluto, roto únicamente por el silbido ocasional del viento que bajaba desde la meseta. Sennefer se agazapó en una hendidura profunda de la peña, resguardado por bloques colosales de caliza que proyectaban sombras alargadas sobre el suelo. No tuvo que esperar mucho tiempo. El crujido de pasos cautelosos sobre la grava anunció la llegada de los hombres convocados.
Baki apareció en primer lugar. Hombre ágil y de constitución magra, acostumbrado a trepar por los riscos más traicioneros en busca de vetas de caliza, se deslizó entre las rocas con la soltura de un chacal del desierto. Su rostro afilado estaba cubierto por una barba descuidada y polvorienta, y sus ojos inquietos escudriñaban constantemente la cresta del cañón para asegurarse de que nadie los hubiera seguido desde el poblado.
Tras él llegaron Dedi, cuya presencia maciza parecía llenar la angostura del refugio, y Pai, el más joven de los artesanos de la cuadrilla. Pai caminaba encogido sobre sí mismo; su cuerpo extremadamente delgado delataba las semanas enteras sin comer, y sus ojos desorbitados reflejaban una mezcla paralizante de miedo místico y desesperación física. Apenas se sostenía en pie, con las manos temblorosas aferradas a un manto raído.
Después apareció Nebre, un hombre maduro de rostro enjuto y ojos profundamente hundidos en sus cuencas. Su cabeza estaba rapada como la de un sacerdote, porque los días de fiesta servía en el templo de Amón, y sobre su pecho desnudo destacaba un amuleto desgastado de cerámica vidriada azul, engastado en bronce, que representaba el carnero sagrado de Amón. Tras él fueron llegando Qenna el Escriba, con los dedos manchados de hollín temblando en la sombra; Senu el Fundidor, frotándose los brazos cubiertos de cicatrices de crisol; Amenmose el Sanador, con los ojos febriles clavados en el suelo pedregoso, y Hori, un albañil de hombros estrechos y pocas palabras. Los ocho hombres formaron un círculo alrededor de Sennefer, unidos por la misma agonía compartida.
—Estamos todos los que debemos estar —dijo Sennefer en un susurro áspero que apenas se elevó sobre el rumor del viento—. No hay grano en los almacenes del templo. El escriba se burla de nuestra necesidad mientras los soldados afilan las lanzas para reprimirnos. Si nos quedamos de brazos cruzados esperando la piedad del palacio, antes de que termine el mes habremos enterrado a nuestros propios hijos en la arena.
Un murmullo de asentimiento sombrío recorrió a los hombres. Dedi apretó el mango del mazo de cantero que llevaba cruzado a la espalda, con los nudillos blanquecinos por la tensión.
—Hay un lugar en los riscos prohibidos del norte —intervino Baki, dando un paso hacia el centro y señalando con su mano huesuda hacia las alturas inaccesibles que dominaban el desierto tebano—. Hace tres días, mientras buscaba yeso en las grietas altas, descubrí una entrada sepultada por un derrumbe antiguo. No figura en ninguno de los rollos de los arquitectos reales ni lleva cartuchos que la vinculen a los faraones conocidos. Los sellos de barro siguen intactos bajo los escombros. Quienquiera que yazga allí dentro fue sepultado con un ajuar que no pertenece a este mundo de miseria. Hay oro suficiente en esa cámara para comprar grano en Menfis durante diez vidas enteras.
El silencio se espesó de golpe entre los nueve hombres. La mención del oro prohibido encendió un brillo febril en los ojos de Dedi y de los artesanos más jóvenes, pero una sombra de espanto cayó sobre el rostro de Nebre.
El artesano maduro dio un paso al frente, interponiéndose entre Baki y Sennefer. Sus dedos huesudos buscaron con desesperación el amuleto de Amón que colgaba sobre su esternón, apretándolo con fuerza casi devota.
—Sabéis qué noche es hoy —advirtió Nebre con una voz grave que temblaba por una angustia profunda—. Esta noche, cuando muera el sol, entramos en los cinco días de . Son los días que quedaron fuera del orden de Ra, los días en que los dioses se retiran a los cielos y los emisarios de la calamidad caminan libres sobre la tierra. Tocar una tumba sellada en cualquier momento es un crimen que condena el alma, pero quebrarla durante los días fuera del tiempo es invocar sobre nosotros una cólera que ninguna ofrenda podrá apagar jamás.
—¡Maldita sea tu prudencia, Nebre! —escupió Dedi, dando un paso violento hacia él y alzando su mandíbula cuadrada en un gesto desafiante—. Mis dos hijos están mascando barro en su choza para engañar el dolor del estómago. El hambre no entiende de calendarios sagrados ni de demonios del desierto. El hambre te devora las entrañas vivo mientras los sacerdotes engordan en los santuarios de Karnak. Si los dioses nos han abandonado a morir como perros en el polvo, no tienen derecho a juzgar lo que hagamos para seguir con vida. Yo voy con Sennefer.
Pai tragó saliva con dificultad. Su mirada asustada saltaba del rostro furioso de Dedi a la expresión sombría y decidida de Sennefer. El muchacho se llevó una mano temblorosa al estómago, como si un dolor agudo lo atravesara por dentro, y bajó la cabeza sin atreverse a contradecir a los mayores. El miedo a lo sobrenatural luchaba en su mente contra el terror mucho más inmediato y visceral de una muerte lenta por inanición.
Qenna, Senu, Amenmose y Hori asintieron en silencio junto a los demás, sellando con la mirada un pacto no escrito que ya no admitía vuelta atrás. Eran hombres sencillos que habían dedicado su juventud a esculpir plegarias para la eternidad ajena, y que ahora se veían forzados a convertirse en ladrones de sombras por un pedazo de pan.
Sennefer miró fijamente a Nebre. La voz de la prudencia del viejo artesano no carecía de verdad, pero en la mente del tallador resonaba con mucha más fuerza el quejido moribundo de su hijo en la penumbra de su choza. Nada importaba ya: ni los dioses, ni los sellos sagrados, ni el destino de su propio en el juicio de Osiris.
—La decisión está tomada —sentenció Sennefer con voz fría y tajante, clavando sus ojos en los de Baki—. Si morimos, que sea con las manos llenas y habiendo intentado salvar a nuestra sangre. Baki, reúne las cuerdas, las antorchas y los cinceles más pesados que tengamos. Nebre, ven con nosotros o regresa a rezar a tu choza, pero el sepulcro se abrirá esta misma noche.
Nebre contempló a sus compañeros con ojos cargados de una tristeza infinita. Soltó el amuleto de Amón, comprendiendo que la marea de la desesperación era imposible de contener, y asintió levemente con un gesto derrotado.
En lo alto del firmamento tebano, el último resplandor de la luna se desvaneció tras las crestas escarpadas del desierto, sumiendo la tierra en una oscuridad profunda y desprovista de estrellas. Los cinco días temidos por todo Egipto acababan de comenzar.
