Historia del Antiguo Egipto: dinastías XIX y XX y final del Reino Nuevo

Abuelo, padre y nieto haciendo cola

La dinastía anterior se había acabado porque no quedaba nadie de la familia, y Horemheb, que tampoco tenía hijos, no pensaba dejar que el país volviera a improvisar. Así que eligió a Paramessu, un militar del delta que había llegado a primer ministro. No tenía ni gota de sangre real, pero tenía algo mucho mejor: un hijo adulto y un nieto. Después de lo de Amarna, aquello era una póliza de seguros con piernas. Cuando Horemheb murió, Paramessu se puso un nombre que vamos a ver hasta hartarnos: Ramsés I.

La familia venía de la zona de Ávaris, la antigua capital de los hicsos, en la otra punta del país respecto a Tebas. Eran gente de frontera, de cuartel y de caballos. Y eso se va a notar: con ellos el centro de Egipto se muda al norte, cerca de donde estaban los problemas.

El fundador que no tuvo tiempo de fundar nada

Ramsés I ya era un señor mayor cuando le pusieron la corona, y le duró un año y medio, dos como mucho. Fundó una de las dinastías más famosas de la historia y casi no le dio tiempo ni a estrenar el trono. Pero daba igual, porque para eso lo habían elegido: detrás venía la cola.

Lo mejor de su historia le pasó tres mil años después de muerto. Hacia 1860, una momia sin nombre salió de Egipto de contrabando y acabó en un museo de curiosidades junto a las cataratas del Niágara, en Canadá, entre terneros de dos cabezas y barriles de gente que se había tirado por la cascada. Allí estuvo casi siglo y medio, como una rareza más. Cuando el museo cerró, unos especialistas se fijaron en ella: los brazos cruzados sobre el pecho como los reyes, el embalsamado de primera y un parecido de familia con Seti I y Ramsés II que tiraba de espaldas. Todo apunta a que era Ramsés I. En 2003 volvió a Egipto con honores de jefe de Estado.

Seti I: ahora sí, hay trabajo

Con su hijo Seti I empieza la cosa de verdad. Su nombre significa «el de Seth», que era el dios del desierto y de las tormentas, el bruto de la familia divina, muy querido en su tierra del delta. Quédate con el detalle, que luego le va a dar un problema de protocolo.

Seti heredó un asunto que Horemheb no había terminado de arreglar. Mientras Akenatón cambiaba de dioses, el mapa del norte se había movido: Mitanni ya no existía, y los hititas se habían quedado con Siria. De las ciudades que antes obedecían al faraón, unas habían cambiado de bando y otras hacían lo que podían entre dos gigantes. Así que Seti hizo lo que sabía hacer una familia de militares: se fue de campaña, y nada más empezar.

Otra vez hacia Canaán

Cruzó la frontera y avanzó por Canaán, limpiando de bandas de nómadas el camino de la costa y metiendo en vereda a las ciudades que se habían desmandado. Lo contó en una pared enorme de Karnak, con sus fortalezas, sus pozos, sus prisioneros y él disparando desde el carro, porque una campaña egipcia sin el rey aplastando enemigos en un muro era como si no hubiera ocurrido.

Llegó hasta Qadesh, la ciudad siria que llevaba más de un siglo dando dolores de cabeza a los faraones, y la tomó. Durante un tiempo. Ahí está el detalle: Seti podía presentarse con un ejército y hacer que una ciudad jurase obediencia, pero en cuanto se daba la vuelta, el rey hitita seguía viviendo mucho más cerca. Qadesh se cambió de bando otra vez. No reconquistó Siria: recuperó terreno y volvió a meter a Egipto en la pelea. La frontera quedó sin resolver, y ese iba a ser el gran problema del hijo.

En esos relieves de Karnak hay, por cierto, un chisme. Detrás del rey aparecía un militar llamado Mehy, que debía de ser alguien muy importante para salir ahí. En algún momento alguien lo borró y talló encima al príncipe Ramsés. Quién era Mehy y qué fue de él no lo sabemos, pero no hace falta ser muy malpensado para imaginar a quién le molestaba.

El rey que no podía escribir su nombre

Seti construyó muchísimo. En Karnak empezó la sala más famosa de Egipto, el bosque de ciento treinta y cuatro columnas gigantes, que terminaría su hijo, quedándose de paso con el mérito. Y en Abidos levantó el que muchos consideran el templo más bonito del país, con unos relieves finísimos que todavía conservan el color.

Aquí viene el problema de protocolo. Abidos era la ciudad de Osiris, y en los mitos a Osiris lo había matado y descuartizado precisamente Seth. Entrar en su casa con el nombre del asesino grabado en cada pared era de una mala educación tremenda. Solución: en todo el templo, el rey escribió su nombre cambiando el dibujito de Seth por otro. Un faraón firmando con seudónimo en su propio templo.

Y allí dejó algo que para nosotros vale casi más que el templo entero: una lista de faraones. En una pared, Seti y su hijo pequeño, el futuro Ramsés II, hacen ofrendas ante setenta y seis nombres de reyes, desde el primero hasta él mismo.

El templo tiene además dos historias modernas que no me resisto a contar. La primera: en una viga hay unos jeroglíficos que parecen, clavaditos, un helicóptero, un submarino y un avión, y llevan décadas dando vueltas por internet como prueba de cualquier cosa. La explicación es más de andar por casa. Seti grabó un texto, su hijo lo tapó con yeso para grabar otro encima, el yeso se cayó con los siglos y ahora se ven los dos a la vez, uno montado sobre el otro.

La segunda es la de una inglesa, Dorothy Eady. En 1907, con tres años, se cayó por las escaleras de su casa de Londres y el médico la dio por muerta. Cuando volvió con el certificado de defunción, la niña estaba sentada en la cama jugando. A partir de ahí empezó a pedir, llorando, que la llevaran «a casa». Sus padres la llevaron un día al Museo Británico y no hubo manera de sacarla de las salas egipcias: iba besando los pies de las estatuas y decía que aquella era su gente. Y cuando vio en una revista una foto del templo de Seti I en Abidos, lo soltó: esa es mi casa, pero ¿por qué está rota, y dónde está el jardín?

La cría se salió con la suya. Se pasaba las tardes en el museo, y el conservador de la sección egipcia, que era toda una autoridad, acabó enseñándole a leer jeroglíficos. De mayor contó la historia entera. Según ella, en otra vida se había llamado Bentreshyt, una huérfana criada como sacerdotisa en el templo de Abidos, que se enamoró de Seti, se quedó embarazada y se quitó la vida para no delatarlo. Y no era solo cosa del pasado: aseguraba que Seti la visitaba por las noches. La primera vez se le apareció en forma de momia, con el susto correspondiente. Después ya venía como un señor normal de cincuenta y tantos, y las visitas, según ella, no eran precisamente para charlar.

En los años treinta se casó con un egipcio, se fue a vivir a El Cairo y le puso a su hijo Seti, de donde le vino el nombre con el que la conoció todo el mundo: Omm Sety, «la madre de Seti». Contaba que, mientras estuvo casada, el faraón tuvo el detalle de limitarse a visitas de cortesía, y que tras el divorcio la cosa volvió a animarse. Entre tanto se convirtió en la primera mujer contratada por el servicio de antigüedades de Egipto, donde trabajó como dibujante con algunos de los mejores arqueólogos del país. En los años cincuenta consiguió por fin que la destinaran a Abidos, y allí se quedó hasta su muerte, en 1981, entrando en el templo descalza y dejando ofrendas como hace tres mil años. Está enterrada en el desierto, a un paseo del templo.

Lo curioso es que los arqueólogos la tomaban muy en serio, porque de aquel templo sabía más que nadie. Se cuenta que, nada más llegar, el inspector la puso a prueba: la metió a oscuras en el edificio y le pidió que se colocara delante de determinadas escenas, y acertó todas. Y está lo del jardín. Ella llevaba toda la vida diciendo que el templo tenía uno, y señaló dónde. Cuando se excavó allí aparecieron tocones de árboles, canalillos de riego y un pozo. Cada cual que saque sus conclusiones. Los templos egipcios solían tener jardín, y ella llevaba décadas estudiando aquel, pero la historia es de las que se quedan.

La tumba que encontró un forzudo de circo

A Seti lo enterraron en el Valle de los Reyes, en la tumba más larga, más honda y más decorada de todas: casi ciento cuarenta metros de pasillos y salas pintados de arriba abajo, hasta llegar a una cámara con el techo cubierto de estrellas y constelaciones. Era la primera vez que una tumba real se decoraba entera, de la puerta al fondo.

La encontró en 1817 Giovanni Belzoni, un italiano de dos metros que se había ganado la vida en los teatros de Londres como «el Sansón de la Patagonia», levantando a doce personas a la vez sobre una estructura de hierro. Había ido a Egipto a venderle al gobernador una máquina para sacar agua, no se la compraron, y acabó de buscador de antigüedades. Sus métodos eran los de la época: abría puertas con un ariete y cuenta él mismo que, al sentarse a descansar en una tumba, lo hizo encima de una momia que se le deshizo debajo. De las paredes de Seti sacó moldes de cera para montar una exposición en Londres, y parte del color se fue pegado a la cera.

En el fondo estaba el sarcófago, de alabastro tan fino que deja pasar la luz. Belzoni se lo ofreció al Museo Británico, que dijo que dos mil libras era carísimo. Lo compró un arquitecto de Londres, John Soane, que lo metió en el sótano de su casa y dio una fiesta de tres noches para enseñarlo a novecientos invitados a la luz de las lámparas. Ahí sigue. El siglo XIX tenía una relación muy relajada con la frase «déjalo donde estaba».

La tumba guarda un último misterio. Del suelo de la cámara sale un túnel que baja en picado hacia las entrañas de la montaña. Durante dos siglos se soñó con que llevara a una cámara secreta. Entre 2007 y 2010 lo excavaron por fin hasta el final: ciento setenta y cuatro metros de túnel que acaban en una pared. Lo dejaron sin terminar, y nadie sabe para qué era.

La momia no estaba allí. Los ladrones entraron en la Antigüedad y le arrancaron la cabeza buscando joyas. Unos sacerdotes la recogieron, se la volvieron a colocar y la escondieron con otros muchos reyes en un agujero de los acantilados de Deir el-Bahari. Cuando apareció en 1881, la cara de Seti dejó a todos callados: nariz aguileña, mandíbula marcada y una expresión de estar echando la siesta. Es, seguramente, la momia mejor conservada de Egipto. No está mal para alguien a quien han saqueado, decapitado, vaciado y repartido por media Europa.

El escondite de los reyes

La momia no estaba en la tumba. Los ladrones habían entrado ya en la Antigüedad y le arrancaron la cabeza buscando joyas. Unos doscientos años después de su muerte, con el Valle de los Reyes saqueado y sin vigilancia, los sacerdotes de Tebas tomaron una decisión drástica: sacar a los reyes de sus tumbas, volver a vendarlos, colgarles una etiqueta con el nombre y juntarlos en sitios que se pudieran guardar. A Seti le recolocaron la cabeza y lo llevaron, tras varias mudanzas, a la tumba de la familia de un sumo sacerdote, en los acantilados de Deir el-Bahari. No es el escondite de la tumba de Amenhotep II que ya vimos, sino otro mayor, al otro lado de la montaña: un pozo de trece metros casi imposible de ver, con más de cincuenta momias dentro. Allí estaban Seqenenra, Ahmose, los tres primeros Tutmosis, Seti y, con el tiempo, su hijo y su bisnieto.

El escondite funcionó casi tres mil años. Hacia 1871 dio con él una familia de un pueblo cercano, los Abdel Rasul; se cuenta que buscando una cabra que se les había caído por una grieta. No dijeron ni palabra. Durante diez años fueron bajando de vez en cuando, sacando una pieza por aquí y otra por allá y vendiéndolas a los turistas con mucha discreción. Pero empezaron a aparecer en el mercado objetos con nombres de reyes cuyas tumbas nadie conocía, y la policía tiró del hilo. Hubo interrogatorios, hubo una bronca entre hermanos por el reparto y, al final, uno de ellos confesó y llevó a los funcionarios hasta el pozo.

Por miedo a que el pueblo entero se les echara encima, las autoridades vaciaron el agujero en unos pocos días y cargaron las momias en un barco de vapor rumbo a El Cairo. Y entonces pasó algo que nadie esperaba. A lo largo del Nilo, pueblo tras pueblo, la gente salió a las orillas. Las mujeres se soltaban el pelo, gritaban y se echaban polvo en la cabeza, y los hombres disparaban al aire, que es como se despide allí a los muertos. Tres mil años después, los campesinos de Egipto les estaban haciendo el funeral a sus faraones. Al llegar a la capital, eso sí, se acabó la poesía: se cuenta que el de la aduana no encontró «momia» en su lista de mercancías y les cobró el impuesto del pescado seco.

Cuando desenvolvieron a Seti, su cara dejó a todos callados: nariz aguileña, mandíbula marcada y una expresión de estar echando la siesta. Es, seguramente, la momia mejor conservada de Egipto. No está mal para alguien a quien han saqueado, decapitado, mudado tres veces y repartido por media Europa. Y doy fé, cuando yo la ví en el museo del Cairo, me maravilló.

Y mientras papá gobierna, el niño aprende

Seti tenía claro que no quería sorpresas con la sucesión. Su hijo Ramsés aparece a su lado desde muy crío, en las ceremonias, en los templos y hasta en la lista de Abidos, con su coleta de niño. Ya de mayor, Ramsés contaría que su padre lo presentó ante la corte y mandó que le pusieran la corona cuando aún era un chaval. Como siempre que un faraón habla de sí mismo, viene con publicidad incluida, y no está claro si de verdad llegaron a reinar los dos a la vez. Pero una cosa sí estaba clarísima: todo el mundo sabía quién venía después.

Ese heredero llevaba años esperando. Cuando Seti murió, recibió un país en orden, un ejército con ganas y una frontera con los hititas a medio arreglar. Tenía veintipocos años y por delante un reinado tan largo que generaciones enteras de egipcios iban a nacer y morir sin conocer otro faraón. Se llamaba Ramsés II. Y si de él dependía, nadie en Egipto iba a poder olvidarlo.

El faraón que decidió no pasar desapercibido

Cuando Seti I murió, su hijo heredó un país en orden, un ejército con ganas y una cuenta pendiente con los hititas. Y heredó algo que le gustaba todavía más: un trono desde el que construir. Ramsés II levantó templos, palacios, ciudades, obeliscos y estatuas, terminó las obras de su padre, amplió las de sus abuelos y puso su nombre en tantos sitios que hoy lo difícil en Egipto es dar un paseo sin tropezarse con él. Si la posteridad lo olvidaba, desde luego no iba a ser por falta de publicidad. Y tengo que decir que ha funcionado, siempre ha sido mi favorito.

Un rey joven para un reinado larguísimo

Tenía veintipocos años cuando subió al trono, y se quedó en él sesenta y seis. En un mundo donde llegar a los cuarenta ya era una suerte, aquello era una barbaridad. Hubo funcionarios que empezaron su carrera con Ramsés y se murieron de viejos con Ramsés. Hubo abuelos, padres y nietos que no conocieron otro rey. A partir de los treinta años de reinado, un faraón celebraba una gran fiesta para renovar fuerzas, y luego otra cada tres o cuatro. Ramsés celebró trece o catorce. Murió rondando los noventa, y para entonces ya no era un rey: era el rey.

Una familia que necesitaba organigrama

Si el reinado fue largo, la familia no se quedó corta. Tuvo dos esposas principales, Nefertari e Isetnofret, unas cuantas más, princesas extranjeras incluidas, y un número de hijos que nadie ha conseguido cerrar: unos cincuenta varones y otras tantas mujeres, alrededor de un centenar. Aquello no era una familia, era una administración pública. En varios templos aparecen todos en fila india, por orden de edad, como en la foto de fin de curso. Y, siguiendo la costumbre que ya vimos en Amenhotep III, cuando murieron sus dos grandes reinas les dio ese mismo título a varias de sus hijas.

Para enterrar a tanto príncipe hizo falta una tumba a medida. Está en el Valle de los Reyes, a pocos metros de la suya, y es la más grande de todo el valle con diferencia: un laberinto de pasillos con más de ciento veinte habitaciones, y todavía no se ha terminado de excavar. Estuvo dos siglos a la vista de todos sin que nadie le hiciera caso, usada como vertedero de escombros, hasta que en 1995 a alguien se le ocurrió seguir un pasillo hasta el final.

De todos los hijos, el más interesante es el cuarto, Jaemuaset, que no quiso ser militar sino sacerdote en Menfis. Le dio por las antigüedades: recorrió las pirámides, que ya entonces tenían mil años y estaban hechas un desastre, las mandó arreglar y dejó en cada una un cartel de piedra explicando de qué rey era y quién la había restaurado. Hay quien lo llama el primer egiptólogo de la historia. Mil años después, los egipcios todavía contaban cuentos sobre él, convertido en un mago que buscaba libros prohibidos en las tumbas.

El problema de vivir noventa años es que entierras a tus herederos. El primogénito murió. El segundo, también. Jaemuaset llegó a ser heredero y tampoco aguantó. Al final, después de una auténtica carrera de resistencia, el trono le cayó al hijo número trece, Merenptah, que para entonces ya tenía sus buenos sesenta años.

Pi-Ramsés: capital nueva, cerca del lío

La familia era del delta, y allí se quedó. Junto a la vieja Ávaris convirtió el palacio de verano de su padre en una ciudad entera: Pi-Ramsés, «la Casa de Ramsés». El sitio estaba muy bien pensado. Tebas quedaba a varias semanas de barco de cualquier frontera. Desde Pi-Ramsés, el ejército estaba en Canaán en unos días.

Los poetas de la corte decían de ella que era «hermosa de balcones, deslumbrante de salas de lapislázuli y turquesa». Bajo los campos de cultivo que hoy la cubren han aparecido unas cuadras para más de cuatrocientos caballos, con el suelo en pendiente y un desagüe para cada animal, y al lado un taller donde se fabricaban carros y escudos en cadena. Era palacio, cuartel y escaparate, todo a la vez.

Construir, terminar, ampliar y firmar

No hay rincón de Egipto sin algo suyo. Acabó el templo de su padre en Abidos y la gran sala de columnas de Karnak. Añadió al templo de Luxor un patio y una fachada gigante con seis colosos y dos obeliscos. Se hizo en la orilla oeste de Tebas un templo propio, que hoy llamamos el Ramesseum. Y sembró Nubia de santuarios excavados en la roca.

Además practicó, con verdadero entusiasmo, el deporte favorito de los faraones: poner su nombre en lo de otros. Estatuas de reyes de quinientos años atrás pasaron a llamarse Ramsés con un par de retoques. Y como sabía perfectamente lo que hacía, tomó precauciones para que no se lo hicieran a él: mandó grabar sus nombres tan hondos en la piedra que en algunos cabe la mano entera. Para borrarlos habría que llevarse medio muro.

Uno de aquellos dos obeliscos de Luxor está hoy en París, en la plaza de la Concordia. Egipto se lo regaló a Francia en 1830, y Francia correspondió con un reloj monumental que sigue en una mezquita de El Cairo. La leyenda dice que no ha dado bien la hora ni un solo día. No se sabe quién salió ganando con el cambio. Bueno, sí se sabe.

El faraón de piedra

Sus estatuas son enormes, y en todas sale joven. Ramsés pudo cumplir noventa años, pero sus escultores no iban a llenar los templos con un abuelo encorvado. El de piedra tiene siempre veinticinco, los hombros anchos y la media sonrisa de quien está convencido de que todo aquello es suyo.

La más grande estaba en el Ramesseum: un coloso sentado de unos veinte metros y cerca de mil toneladas, tallado en una sola pieza y traído desde Asuán. Hoy está en el suelo, hecho pedazos. Los griegos llamaron a Ramsés «Ozymandias», que era su manera de pronunciar uno de sus nombres, y contaban que en la base ponía algo así como: «Soy Ozymandias, rey de reyes. Si alguien quiere saber lo grande que soy, que supere alguna de mis obras». En 1818, un poeta inglés escribió un poema famosísimo sobre esa frase y esa estatua rota en mitad de la arena. La moraleja se la puede imaginar cualquiera.

Otra de sus estatuas tuvo una vida más movida. En los años cincuenta se la llevaron de Menfis a El Cairo y la plantaron delante de la estación de tren, en una plaza que pasó a llamarse Ramsés. Allí estuvo medio siglo tragando humo, hasta que en 2006 decidieron salvarla. Ochenta y tres toneladas de faraón cruzaron la ciudad de noche, de pie sobre un camión, a paso de persona, con miles de cairotas en la calle aplaudiéndole como a una estrella de fútbol. Tres mil años después, seguía llenando las calles.

Una momia con pasaporte

Cómo era de verdad lo sabemos por su momia, que apareció en 1881 en el mismo escondite que la de su padre. Y cuenta otra historia. Un anciano de un metro setenta, con la espalda tan torcida por la artrosis que hubo que partírsela para tumbarlo, las arterias endurecidas y unos flemones en la boca que tuvieron que hacerle la vida imposible. Tenía la nariz ganchuda de la familia, que los embalsamadores rellenaron con granos de pimienta para que no se hundiera. Y era pelirrojo. De viejo se teñía las canas con henna, pero las raíces dicen que el color era el suyo.

En 1976 la momia empezó a estropearse, atacada por hongos, y se decidió llevarla a París para que la trataran. Se cuenta que, para cumplir con la ley, Egipto le expidió un pasaporte, y que en la casilla de profesión ponía «rey (fallecido)». Lo del pasaporte no ha podido comprobarse, porque nadie ha enseñado nunca el documento. Lo que sí es verdad es que, al bajar del avión, lo esperaba la guardia de honor francesa y fue recibido con los honores de un jefe de Estado. Tenía tres mil doscientos años y seguía haciendo que le pusieran alfombra.

La momia, además, tiene su propia historia de miedo. Ocurrió poco después de 1902, recién estrenado el museo de El Cairo, y la contó, entre otros, un novelista español que pasó por allí dando la vuelta al mundo, Vicente Blasco Ibáñez. Según él, Ramsés, sin moverse de su sitio, levantó una mano y le dio «una bofetada a la cubierta de cristal». Los vigilantes, que ya miraban con recelo al inquilino nuevo, echaron a correr peleándose por ver quién salía primero. Unos rodaron escaleras abajo, y a otros hubo que curarlos después por haberse tirado de cabeza por los ventanales al jardín.

La historia, como todas las buenas, ha ido engordando con los años. En unas versiones, los que saltan por las ventanas ya no son los vigilantes, sino los visitantes. En otras, el faraón no se conforma con levantar la mano: rompe el cristal, o directamente se incorpora y se queda sentado en la vitrina. Lo que hay debajo es bastante más sencillo. Al cambiar de golpe la temperatura, los tendones resecos del brazo, que llevaban tres mil años encogidos, se contrajeron y tiraron del antebrazo. Y la versión más sobria ni siquiera tiene vigilantes: cuenta que pasó mientras un médico examinaba el cuerpo y su ayudante le retiraba las vendas, y que los que dieron el salto atrás fueron los científicos. Sea como fuera, la mano sigue así desde entonces: un poco levantada, separada del pecho, como quien pide la palabra. Noventa años de vida, tres mil de muerto, y todavía era capaz de infundir miedo, el tío.

Lo importante es cómo se cuente

Ramsés entendió mejor que nadie algo que los faraones sabían desde hacía siglos: una batalla no termina cuando se acaba la pelea, sino cuando decides cómo la va a recordar todo el mundo. Y él tenía sesenta y seis años y medio país de paredes para repetir su versión.

Toda esa maquinaria iba a hacerle mucha falta enseguida. En el quinto año de reinado marchó hacia Siria para resolver de una vez el asunto que su padre había dejado a medias: Qadesh.

Esa imagen de rey invencible estuvo a punto de irse al traste nada más empezar. Ramsés avanzó hacia el norte convencido de que iba a pillar a los hititas por sorpresa. Lo que no sabía era que los hititas sabían perfectamente dónde estaba él, mientras que él no tenía ni idea de dónde estaban ellos. Iba derecho a una trampa.

Cómo meterse en una emboscada y venderla como una hazaña

Ramsés II había heredado un problema que venía de varias generaciones atrás, y tenía nombre de ciudad: Qadesh. Estaba en Siria, junto a un río, en el cruce de los caminos que unían Egipto, Canaán y las tierras de los hititas, en la actual Turquía. Quien tenía Qadesh tenía la llave de la zona. Su padre la había tomado y la había perdido casi a continuación. El hijo, con veintitantos años y muchas ganas de estrenarse, decidió arreglarlo de una vez.

Cuatro divisiones, cada una por su lado

En el quinto año de reinado salió hacia el norte con unos veinte mil hombres repartidos en cuatro divisiones, cada una con el nombre de un dios: Amón, Ra, Ptah y Seth. Él iba en cabeza con la de Amón, su guardia de mercenarios con cascos de cuernos y su mascota, un león domesticado que dormía en el campamento. Las otras tres venían detrás, separadas por varios kilómetros.

Ir así tenía su lógica, porque veinte mil hombres con sus carros y sus burros no caben por el mismo camino ni beben del mismo pozo. Pero tenía un inconveniente evidente: si el enemigo aparecía de golpe, una parte del ejército se encontraría peleando mientras el resto todavía venía de paseo. Que fue exactamente lo que pasó.

«Los hititas están lejísimos». Pues no

Cerca ya de Qadesh, los egipcios se toparon con dos beduinos que se ofrecieron muy amablemente a informar. El rey hitita, Muwatalli, dijeron, se había enterado de que venía Ramsés, le había entrado miedo y estaba a doscientos kilómetros, sin atreverse a bajar. Era justo lo que un rey joven quería oír, y Ramsés se lo tragó entero. Cruzó el río con su división y se puso a montar el campamento delante de la ciudad sin esperar a nadie.

Entonces sus patrullas pillaron a otros dos hombres, estos sí espías hititas de verdad. En los relieves se ve cómo les sacaron la información: a palos, con el cartelito correspondiente explicándolo. Y lo que contaron fue que los dos beduinos eran un cebo. Muwatalli no estaba lejos. Estaba detrás de la ciudad, escondido, con el ejército más grande que los hititas habían reunido nunca: según los egipcios, treinta y siete mil soldados y tres mil quinientos carros.

Ramsés acababa de descubrir que tenía al enemigo a un paso, a tres cuartas partes de su ejército en el camino y el campamento a medio montar. Reunió a sus oficiales y les echó una bronca monumental por no haberse enterado de nada, que es lo que hace un jefe cuando la ha liado él. Mal día en la oficina.

Y aparecen los carros

Muwatalli no esperó. Sus carros cruzaron el río y se echaron encima de la segunda división, la de Ra, que venía tan tranquila en fila por el camino. La partieron en dos. Los que pudieron salieron corriendo hacia el campamento del rey, con los carros hititas pegados a los talones, y el caos entró con ellos por la puerta.

Ramsés contra el mundo

Aquí empieza la versión que Ramsés quiso dejar para la historia. Según su relato, se quedó solo. Los soldados habían huido, los oficiales no servían para nada, y hasta su conductor de carro, un tal Menna, temblaba pidiéndole que se largaran de allí. Rodeado por dos mil quinientos carros enemigos, el rey le reza a Amón, le recuerda todos los templos y regalos que le ha hecho, y el dios contesta. Entonces Ramsés carga él solito contra los hititas. Seis veces. Los tira al río «como caen los cocodrilos», los aplasta, los pone en fuga y salva a todo su ejército.

Es difícil leerlo sin imaginar una película en la que Ramsés hace de rey, de héroe, de refuerzos y de jefe de publicidad. Acabada la pelea, vuelve a reñir a sus soldados por cobardes y dice que los únicos que estuvieron con él fueron sus dos caballos, a los que llama por su nombre, Victoria en Tebas y Mut está contenta. Promete que desde ese día comerán delante de él, en palacio, todos los días de su vida.

Y no lo contó una vez. Lo mandó escribir y dibujar, en dos versiones distintas, en Karnak, en Luxor, en Abidos, en su templo de Tebas y en Abu Simbel. Es la batalla mejor documentada de toda la Antigüedad, con un pequeño detalle: el protagonista, el que paga la obra y el que decide cómo acaba son la misma persona.

Entonces, ¿se lo inventó todo?

No, y eso es lo interesante. Que estuvo a punto de morir o de caer prisionero es verdad. Lo que lo salvó, sin embargo, fue una mezcla de cosas menos heroicas. Los hititas, al entrar en el campamento, se pusieron a saquear las tiendas en vez de rematar la faena. Y justo entonces apareció por la costa una tropa egipcia de refuerzo que venía por otro camino y los pilló agachados y con las manos llenas. Ramsés la menciona, pero muy de pasada, no vaya a estropear el cuadro.

Los carros hititas tuvieron que volver al río a toda prisa, y los relieves egipcios se recrean con ganas. El mejor es el del príncipe de Alepo, aliado de los hititas, al que sus soldados sacan del agua y sujetan cabeza abajo, por los tobillos, para que eche lo que ha tragado. Muwatalli lo miraba todo desde la otra orilla, con su infantería entera sin estrenar, y por algún motivo no la hizo cruzar.

La batalla que ganaron los dos

Al día siguiente los dos ejércitos seguían ahí. Ramsés cuenta que el rey hitita le mandó una carta pidiendo clemencia. Los hititas, en sus propios textos, cuentan que Ramsés fue derrotado y se volvió a casa, y que ellos aprovecharon para quedarse con la región de Damasco. Y de lo que no hay duda es de que Qadesh siguió siendo hitita, cosa bastante incómoda cuando has montado toda la expedición precisamente para tomarla.

Así que cada cual ganó la suya. Los hititas, la de verdad: se quedaron con la ciudad y con algo más. Ramsés, la de las paredes: salió vivo de un desastre y lo convirtió en la mayor hazaña desde que se inventó el carro. Siguió peleando por Siria unos cuantos años más, sin grandes resultados, y dejó detrás miles de muertos de los dos lados que no salen en ningún relieve. Hasta que quedó claro que ni Egipto podía echar a los hititas ni los hititas a Egipto.

Querido enemigo: ¿y si lo dejamos?

Pasaron dieciséis años. Muwatalli murió, y su hermano Hattusili le quitó el trono al heredero, que era su sobrino. El sobrino acabó refugiado, precisamente, en Egipto. Cuando Hattusili exigió que se lo devolvieran, Ramsés contestó que no tenía ni idea de dónde paraba. Estuvieron a punto de volver a las andadas, pero a los hititas les estaba creciendo por el otro lado un vecino mucho más peligroso, Asiria, y a Hattusili le urgía que el faraón lo tratara como rey de verdad. A Egipto tampoco le compensaba una guerra eterna.

Hacia 1259 a. C. firmaron la paz. El texto llegó a Egipto grabado en una tablilla de plata, y lo extraordinario es que lo conservamos por los dos lados: en jeroglíficos en las paredes de Karnak y en tablillas de barro en la capital hitita. Se prometen no atacarse nunca más, ayudarse si un tercero ataca a uno de los dos y devolverse a los fugitivos. Con una condición muy moderna: al que devuelvan no se le podrá matar, ni cortar la nariz o las orejas, ni castigar a su mujer y a sus hijos. Eso sí, cada versión dice que fue el otro quien vino a pedir la paz.

El correo entre palacios

Con la paz empezó una correspondencia que no tiene desperdicio. No se escribían solo los reyes. Nefertari le mandó a la reina hitita, Puduhepa, una carta llamándola «hermana», alegrándose de la paz y adjuntando un collar de oro de doce vueltas y unas telas de lino para el rey. A veces se cuenta que la paz fue cosa de ellas dos. No es así: las cartas son de después, no de antes. Pero Puduhepa no era un florero. Puso su propio sello en el tratado, al lado del de su marido, y los asuntos serios los llevaba ella.

Como la boda. Años más tarde se acordó que Ramsés se casaría con una hija de los reyes hititas, y la dote la negoció Puduhepa en persona. Cuando el faraón empezó a meter prisa preguntando por los regalos, ella le contestó, más o menos: ¿es que mi hermano no tiene nada? Que el rey de Egipto quiera hacerse rico a mi costa no es digno ni de su nombre ni de su rango. A Ramsés II, el de los colosos.

Tampoco se quedó corto él. Hattusili le pidió un médico egipcio, que eran los más famosos del mundo, para que su hermana pudiera tener hijos. Y Ramsés respondió: ¿tu hermana? La conozco. ¡Dicen que tiene cincuenta años, y qué va, tiene sesenta! No hay medicina que haga parir a una mujer así. Pero bueno, te mando un médico y un sacerdote, a ver qué pueden hacer.

La princesa llegó por fin a Egipto en el año treinta y cuatro del reinado, en pleno invierno, con una caravana interminable de oro, plata, caballos y ganado. Le pusieron un nombre egipcio, Maathorneferura, y el título de gran esposa del rey. La política tiene estas cosas: te pasas media vida dibujándote en las paredes machacando al rey hitita, y al final tienes que prepararle la habitación a su hija.

Ramsés había empezado queriendo arreglar el mundo con carros de guerra y acabó arreglándolo con una tablilla de plata y una boda. Pero entre todas las mujeres de aquella corte, que eran muchas, hubo una que ocupó un sitio que ninguna otra tuvo. Le hizo la tumba más bonita de Egipto y, en mitad de Nubia, un templo entero con su cara en la fachada, casi tan grande como la de él. Se llamaba Nefertari, y para verla hay que viajar hasta Abu Simbel.

La reina por la que sale el Sol

Ramsés II tuvo muchas esposas. Muchísimas. Pero al empezar su reinado había dos en primera fila, Nefertari e Isetnofret, y de las dos fue Nefertari la que él se empeñó en que nadie pudiera pasar por alto. Su nombre significa algo así como «la más bella de todas», y sus títulos no se quedaban atrás: gran esposa del rey, señora del Alto y del Bajo Egipto y, el mejor de todos, «aquella por la que sale el Sol». Publicidad, claro. Pero en su caso venía con monumentos que la respaldaban.

¿De dónde salió?

No lo sabemos, cosa curiosa para una de las reinas más famosas de la historia. No conocemos a sus padres. En su tumba apareció el pomo de un cofre con el nombre de Ay, aquel cortesano viejo que acabó de faraón, y de ahí ha salido la teoría de que fuera de su familia. Un pomo es poca cosa para montar un árbol genealógico, así que mejor dejarlo en un quizá.

Lo que sí sabemos es que se casó con Ramsés muy jovencita, antes de que él fuera rey, y que le dio al primogénito y al menos otros cinco hijos. Mientras ella vivió, la otra gran esposa, Isetnofret, apenas aparece por ningún lado. La vida, eso sí, tiene su ironía: ninguno de los hijos de Nefertari llegó a reinar. El trono acabó en el hijo de la otra.

Ya la vimos escribiéndose con la reina hitita. Y la vemos, desde el primer año, al lado del rey en ceremonias y templos, haciendo bastante más que acompañar. Pero para entender hasta dónde llegó hay que irse a más de mil kilómetros del Mediterráneo, casi en la frontera con el actual Sudán.

Ramsés llega a Nubia y talla una montaña

A unos trescientos kilómetros al sur de Asuán, Ramsés mandó excavar dos templos enteros dentro de un acantilado, sin poner una piedra: todo vaciado en la roca, fachadas incluidas. Es Abu Simbel. En la fachada del grande hay cuatro estatuas suyas, sentadas, de veinte metros cada una. Cuatro, porque por lo visto con una de veinte metros no quedaba claro el mensaje.

El sitio no era casual. De Nubia venía el oro de Egipto, y por allí pasaba todo el que bajara por el Nilo desde el interior de África. Lo primero que veía al doblar el río eran cuatro Ramsés del tamaño de un edificio de seis plantas mirándolo fijamente. El templo era religioso, pero también era un cartel: «Aquí manda Egipto. Y más concretamente, yo». Dentro, por si alguien no se había enterado, volvió a contar la batalla de Qadesh a toda pared.

La fachada guarda dos detalles estupendos. A uno de los colosos se le cayó medio cuerpo en un terremoto, cuando el propio Ramsés aún vivía, y la cabeza sigue en el suelo, a sus pies, desde entonces. Y en la pierna de otro hay un grafiti. Lo dejaron unos soldados griegos que pasaron por allí en una expedición, unos seiscientos años después: «cuando el rey vino a Elefantina, esto lo escribieron los que navegaban con él», y debajo, los nombres. El típico «Fulanito estuvo aquí», solo que con dos mil seiscientos años es una de las inscripciones griegas más antiguas que se conocen.

Un templo para ella

Al lado del templo grande hay otro más pequeño. Y ese es el que hace de Abu Simbel algo fuera de lo normal, porque está dedicado a la diosa Hathor y a Nefertari. La inscripción de la fachada lo dice con todas las letras: Ramsés hizo este templo, excavado en la montaña, para la gran esposa del rey Nefertari, «aquella por la que sale el Sol».

En la fachada hay seis estatuas de diez metros, cuatro de él y dos de ella. Y aquí está el detalle: ella mide lo mismo que él. En el arte egipcio el tamaño no era cuestión de gusto, era rango. En el templo grande, sin ir más lejos, Nefertari, la madre del rey y los hijos aparecen entre las piernas de los colosos y no le llegan ni a la rodilla. En el suyo, se planta a su altura. No quiere decir que gobernara a medias con él, pero sí que ocupaba un sitio que ninguna reina había tenido desde Nefertiti. Dentro se la ve haciendo las ofrendas ella misma y coronada por dos diosas, hasta el punto de que cuesta distinguir dónde acaba la diosa y dónde empieza la reina.

Hay un final amargo. Cuando los templos se inauguraron, hacia el año veinticuatro del reinado, una inscripción de un funcionario muestra a Ramsés haciendo las ceremonias acompañado de su hija mayor, no de su mujer. Nefertari aparece aparte, sentada. Muchos piensan que ya estaba enferma, y lo cierto es que después de eso no volvemos a saber de ella. Es posible que apenas llegara a ver su templo terminado.

La tumba más bonita de Egipto

La enterraron frente a Tebas, en el valle donde descansaban las reinas y los príncipes, y su tumba es una barbaridad. Más de quinientos metros cuadrados de pintura con unos colores que parecen de ayer: blancos, rojos, verdes, un azul intenso en los techos llenos de estrellas. Ella aparece una y otra vez con su vestido blanco casi transparente y su corona de plumas, presentándose ante los dioses, haciendo ofrendas y jugando una partida a un juego de mesa contra un rival invisible, que era la manera de ganarse el paso a la otra vida. Si la tumba de Seti era un libro ilustrado, esta es la edición de lujo. La llaman la Capilla Sixtina de Egipto, y por una vez no es exageración.

Cuando la encontraron, en 1904, los ladrones se habían adelantado unos tres mil años. Quedaban trozos del sarcófago de granito rosa, unas sandalias de fibra de palma, un puñado de figuritas y unas piernas momificadas, de rodilla para abajo. Están en un museo de Turín, y un estudio de 2016 concluyó que lo más probable es que sean suyas: una mujer de cuarenta y tantos, de la época correcta y embalsamada con productos carísimos. De «la más bella de todas» nos han llegado las rodillas.

La tumba, además, es delicadísima. La sal de la roca levanta la pintura y el aliento de los visitantes la remata. Estuvo cerrada décadas, hizo falta una restauración de seis años y hoy solo se entra en grupos pequeños, unos minutos y pagando una entrada que es de las más caras del país. Pero merece la pena, hacedme caso.

«Tenemos que mover Abu Simbel»

La historia de Abu Simbel pega un salto de tres mil años. Durante siglos estuvo tan tapado por la arena que solo asomaban las cabezas. Quien abrió la puerta, en 1817, fue un viejo conocido: Belzoni, el forzudo de circo. Y en los años sesenta del siglo XX llegó el verdadero susto. Egipto empezó a construir la gran presa de Asuán, que iba a formar un lago de quinientos kilómetros de largo. Todo lo que había en Nubia quedaría bajo el agua, templos incluidos.

Se barajó de todo: dejarlo hundirse, rodearlo con un dique, hasta levantar la montaña entera con gatos hidráulicos. Ganó la idea que sonaba más loca. Entre 1964 y 1968, con dinero y técnicos de medio centenar de países, cortaron los dos templos en más de mil bloques de hasta treinta toneladas, las caras de los colosos con sierras de mano para no estropearlas. Numeraron cada pieza, las subieron sesenta y cinco metros y las volvieron a montar doscientos metros tierra adentro. La montaña que hoy se ve detrás es falsa: una cúpula de hormigón hueca, cubierta de roca, que por dentro parece un hangar. Hasta la cabeza caída la dejaron en el suelo, donde estaba.

Si Ramsés lo hubiera visto, lo habría aprobado sin dudar. Era carísimo, gigantesco, una locura técnica, y conseguía que todo el planeta volviera a hablar de él.

Y hay propina para quien lea esto desde España. Egipto dio las gracias a los países que más ayudaron regalándoles templos enteros de los que iban a quedar sumergidos. A Estados Unidos le tocó uno, que está dentro de un museo de Nueva York. A España le tocó otro: el templo de Debod, que llegó en cajas a Madrid y se montó en un parque del centro. Así que para ver un templo egipcio de verdad, con más de dos mil años, basta con coger el metro.

Mucho más que «la favorita»

A Nefertari se la suele llamar «la esposa favorita de Ramsés II». Puede que lo fuera. Pero eso no hay forma de saberlo, y además la deja reducida a lo que un señor sintiera por ella. Lo que sí podemos comprobar es bastante mejor: estuvo en primera fila veinticinco años, se escribió con otra reina, tuvo su cara en la fachada de un templo al mismo tamaño que el rey y la tumba más hermosa del país. No hace falta saber si Ramsés estaba enamoradísimo. Las piedras ya dicen que ocupó un sitio que nadie más tuvo.

Después de tantos templos, guerras y reinas, toca detenerse en alguien muy distinto. No sale en ningún relieve de Ramsés. No tiene estatua. No hay una sola inscripción egipcia que lo nombre. Y aun así, pocos personajes están tan pegados a este faraón en la cabeza de la gente: Moisés. Desde que hablamos de José dejamos una pregunta en el aire, y ha llegado el momento de contestarla. ¿Cabe el Éxodo dentro de la historia de Egipto?

Buscar a Moisés entre los faraones

Teníamos una cuenta pendiente. Cuando hablamos de José dijimos que no había manera de colocarlo en una dinastía concreta, y dejamos para más adelante al otro gran personaje bíblico de Egipto: Moisés. Ha llegado el momento, porque si hay un faraón al que todo el mundo imagina discutiendo con él, es Ramsés II. Lo hemos visto tantas veces en el cine, con la cara de Yul Brynner y los brazos cruzados, que casi parece que exista una inscripción diciendo: «Año 24 de Ramsés. Hoy ha vuelto Moisés. Mal asunto». No existe.

Lo que cuenta la Biblia

El libro del Éxodo empieza mucho después de José. Los descendientes de Israel se han multiplicado en Egipto, y un faraón nuevo, que ya no se acuerda de José, les tiene miedo. Los pone a fabricar ladrillos y a construir dos ciudades, Pitón y Ramsés. Después viene lo que conocemos: el niño en la cesta, la hija del faraón que lo recoge, la huida tras matar a un capataz, la zarza, el regreso, las diez plagas, la salida del pueblo, el ejército detrás y el mar que se abre. Es uno de los relatos más importantes que se han escrito nunca. La pregunta aquí es otra: ¿se puede encajar en la historia de Egipto que venimos contando?

Un faraón sin nombre

Primer detalle, que suele sorprender: la Biblia no dice que el faraón fuera Ramsés II. No dice el nombre de ninguno. Lo llama «faraón» y ya está, tanto al que oprime como al que persigue. Así que cualquier titular del tipo «descubierto el faraón de Moisés» hay que cogerlo con pinzas. Se han propuesto Tutmosis III, Amenhotep II, Ramsés II, Merenptah y unos cuantos más, sin que ninguno convenza a todo el mundo. Ya vimos que un historiador antiguo lo quiso identificar con la expulsión de los hicsos, y que Freud hizo de Moisés un seguidor de Akenatón.

¿Por qué ganó entonces Ramsés? Por una palabra. El Éxodo dice que los israelitas construyeron la ciudad de «Ramsés», y nosotros acabamos de conocer Pi-Ramsés, la capital que levantó Ramsés II en el delta. La coincidencia es muy tentadora. Pero tiene trampa: los nombres de lugar se actualizan cuando una historia se pone por escrito siglos después. Nosotros decimos que Julio César conquistó Francia, y en tiempos de César no había ninguna Francia. El nombre es una pista, no una matrícula.

Para complicarlo, la propia Biblia da otra fecha. Otro de sus libros dice que el templo de Salomón se empezó cuatrocientos ochenta años después de la salida de Egipto. Echando cuentas, eso nos lleva al siglo XV a. C., en plena XVIII dinastía, doscientos años antes de Ramsés. Claro que cuatrocientos ochenta es doce veces cuarenta, dos números que en la Biblia salen cada dos por tres, y suena más a cifra redonda que a cuenta de calendario. Dos caminos, dos épocas, y ninguno con un cartel que diga «Moisés pasó por aquí».

Lo que sí encaja

Hay bastantes cosas del relato que suenan a Egipto de verdad. La primera, que hubo gente de Canaán viviendo en el delta, y mucha. No hace falta la Biblia para saberlo: los hemos visto llegar como comerciantes, como pastores en busca de pasto, como prisioneros de guerra, y hasta gobernar medio país desde Ávaris. Y Pi-Ramsés se construyó, precisamente, encima de Ávaris.

También es real lo de los ladrillos. Se conservan apuntes de capataces egipcios con la cuota diaria de cada cuadrilla, y la queja de un funcionario de la frontera: aquí no hay hombres para hacer ladrillos ni paja en toda la zona. Quien haya leído el Éxodo reconocerá el problema. Y un papiro de la época de Ramsés II ordena repartir grano a unos trabajadores extranjeros que «arrastran piedras» para una gran obra del rey. Los llama apiru, aquellos sin tierra de los que hablaban las cartas de Amarna.

Hay más. Dos cartas de oficiales de la frontera oriental, unos años posteriores a Ramsés. En una, el oficial informa de que ha dejado pasar a unas tribus de pastores con sus rebaños hasta los estanques de Pitón, «para mantenerlos con vida». En la otra, cuenta que anda persiguiendo a dos esclavos fugados que han cruzado la muralla de noche y se han metido en el desierto. Pastores que entran cuando hay hambre y esclavos que se escapan hacia Canaán: el decorado del Éxodo, contado por un funcionario aburrido.

Y está el nombre. Moisés suena a egipcio. En egipcio, mose significa «ha nacido», y lo llevamos viendo muchos capítulos: Tutmosis es «Thot ha nacido», Ahmose es «la Luna ha nacido», Ramsés es «Ra lo ha traído al mundo». Moisés sería uno de esos nombres al que se le ha caído el dios de delante. Es un detalle precioso. Pero un nombre que encaja en Egipto no es lo mismo que un señor con ese nombre.

Lo que no encaja

Luego están los problemas. El mayor es el tamaño. El texto habla de seiscientos mil hombres, sin contar mujeres y niños: un par de millones de personas. Todo Egipto tenía entonces unos tres millones de habitantes. Se habría ido más de medio país, y una multitud así, cuarenta años por el desierto, habría dejado hogueras, cacharros y tumbas por todas partes. Se ha buscado a conciencia y no ha aparecido nada.

Tampoco hay rastro egipcio de las plagas. Alguien dirá que los faraones no apuntaban sus desastres, y con razón: acabamos de ver lo que hizo Ramsés con Qadesh. Pero un país que pierde su cosecha, su ganado, a sus primogénitos y a su ejército en unos meses se hunde, y el Egipto de Ramsés II y de su hijo no se hundió. Estaba en su mejor momento. Se ha intentado explicar las plagas con volcanes, mareas rojas e invasiones de ranas, pero ninguna explicación pasa de curiosa.

Hay un problema de mapa. En el siglo XIII a. C., Canaán era territorio egipcio, con guarniciones y gobernadores. Huir de Egipto a Canaán era como escapar del salón para esconderse en la cocina. Y uno de detalle: el mar del relato no es el mar Rojo. El texto hebreo dice «mar de las cañas», que suena más bien a las lagunas y marismas de la frontera del delta.

Y ya puestos a desmontar películas: los israelitas no construyeron las pirámides. Las de Guiza llevaban en pie más de mil doscientos años cuando nació Ramsés II. Entre Keops y él hay tanto tiempo como entre Carlomagno y nosotros.

Entonces, ¿existió o no?

No lo sabemos, y esta es una de esas veces en que el signo de interrogación es la respuesta más seria. No hay ninguna prueba directa de Moisés: ni un texto egipcio que lo nombre, ni una tumba, ni nadie de la corte con quien se le pueda identificar. Pero tampoco se puede demostrar que detrás de la tradición no hubiera nadie.

Entre los especialistas hay de todo. Unos piensan que el relato guarda el recuerdo, muy agrandado con los siglos, de algún grupo pequeño de gente de Canaán que trabajó en el delta, se marchó y llevó su historia a los que serían después Israel. Eso explicaría los detalles egipcios tan bien traídos. Otros creen que es, sobre todo, una gran historia sobre el origen de un pueblo, escrita mucho más tarde. Hasta la cesta en el río tiene un precedente: lo mismo se contaba de un rey de Mesopotamia mil años más antiguo, al que su madre dejó en un cesto untado de brea.

Conviene no mezclar dos preguntas. Una es si la arqueología puede demostrar el Éxodo. Otra, lo que ese relato significa para quien cree en él. La primera es la nuestra, y la respuesta honrada es esta: hubo cananeos en Egipto, existió Pi-Ramsés, se hacían ladrillos con paja y se escapaban esclavos por la frontera. Que Moisés sacara de Egipto a un pueblo entero en tiempos de Ramsés II, eso no se puede probar. La segunda pregunta no nos toca a nosotros.

Así que dejamos a Moisés donde le corresponde, entre la tradición y el signo de interrogación. Pero justo ahora el terreno cambia. Cinco años después de subir al trono, el hijo y sucesor de Ramsés mandó grabar sus victorias en una losa de piedra. No habla de Moisés, ni de plagas, ni de mares que se abren. Pero casi al final hay una palabra que nadie había escrito antes, que sepamos: Israel. Por primera vez no somos nosotros buscando la Biblia en Egipto. Es un faraón el que dice el nombre.

Heredar por agotamiento de los demás

Ser hijo de Ramsés II parecía un chollo: palacios, títulos, los mejores maestros y un padre que mandaba en medio mundo. El problema era heredar. El hombre vivió tanto que convirtió la sucesión en una prueba de resistencia en la que ganaba el último que quedara en pie. Fueron cayendo, uno tras otro, doce príncipes herederos. Y cuando por fin murió el viejo, la corona le llegó al número trece, Merenptah, hijo de Isetnofret, la otra gran esposa, la que estuvo a la sombra mientras vivió Nefertari.

Tenía sus buenos sesenta años, y llevaba ya una década haciendo el trabajo: su padre, con ochenta y tantos, no estaba para muchos trotes, y era él quien mandaba el ejército y llevaba el día a día. Así que no llegó de novato. Lo que le faltaba era tiempo. Su padre había tenido sesenta y seis años para llenar Egipto de estatuas. A él le tocaron diez, y además movidos, porque algo estaba cambiando en todo el Mediterráneo.

Empieza a oler a tormenta

Las primeras señales fueron de hambre. Merenptah cuenta que mandó barcos cargados de grano a los hititas, los viejos enemigos, «para mantener con vida» su país. Era lo que tocaba, según el tratado que firmó su padre. Pero que el otro gran imperio de la época tuviera que pedir de comer da una idea de cómo andaban las cosas: malas cosechas, gente moviéndose, y cada cual buscando un sitio donde instalarse.

En el quinto año del reinado, el problema llamó a la puerta. Un jefe libio entró en el delta por el oeste con todo su pueblo, y no venía solo a saquear: traía a las mujeres, a los niños, el ganado y los muebles. Venían a quedarse. Con él llegaban, como aliados, grupos de guerreros del otro lado del mar, con nombres que a los egipcios les sonaban rarísimos. Los especialistas llevan un siglo intentando averiguar de dónde eran. Uno de esos nombres recuerda a Cerdeña, otro a Sicilia, otro a los griegos de la guerra de Troya. Algunos ya habían pasado por aquí: los de los cascos con cuernos formaban parte de la guardia de Ramsés II.

Dentro de unas décadas volverán en masa, y los llamaremos los Pueblos del Mar. Esto era solo el aperitivo.

El abuelo sabía mandar un ejército

Merenptah cuenta que una noche soñó que un dios le ponía una espada en la mano y le decía que no tuviera miedo. Con sueño o sin él, salió al encuentro de los invasores y los derrotó en una batalla de seis horas. El jefe libio escapó de noche, tan deprisa que se dejó las sandalias, el arco y a sus mujeres, y según los egipcios hasta los suyos se burlaron de él.

Después vino el recuento, en una pared de Karnak, y es de los que no se olvidan. Los egipcios contaban a los enemigos muertos cortándoles una mano y haciendo montones delante del escriba. Pero a los que no estaban circuncidados les cortaban otra cosa. La lista lo detalla con frialdad de contable, pueblo por pueblo: tantas manos, tantos penes. Más de seis mil muertos, y nueve mil prisioneros. Las cifras de un faraón hay que tomarlas siempre con cuidado, pero la invasión fue real, y fue una carnicería.

Una piedra reciclada

Para celebrarlo, Merenptah hizo algo muy de la casa. Estaba levantando su templo en la orilla oeste de Tebas, con prisas y poco presupuesto, así que lo construyó a base de desmontar el de Amenhotep III, que quedaba al lado. Entre lo que se llevó había una losa de granito de más de tres metros, con una inscripción del viejo rey. Le dio la vuelta y escribió la suya por detrás.

La encontraron en 1896, tumbada entre las ruinas. Son veintiocho líneas, y casi todas hablan de los libios. Pero en la penúltima, el texto se pone poético y repasa cómo ha quedado Canaán después de un paseo del ejército egipcio: tal ciudad, saqueada; tal otra, capturada; la de más allá, borrada del mapa. Y entonces: «Israel está arrasado, su semilla ya no existe». Se cuenta que el arqueólogo que dirigía la excavación dijo esa noche, en la cena, que aquella piedra iba a ser más famosa que todo lo demás que había encontrado en su vida. Acertó.

Un dibujito que lo cambia todo

La estela esconde un detalle de los que vuelven locos a los especialistas. Los escribas egipcios, al acabar de escribir una palabra, añadían un dibujito mudo que no se leía, pero que indicaba de qué clase de cosa se estaba hablando. Detrás del nombre de una ciudad extranjera ponían un bastón y tres colinas: «esto es un lugar». Los tres sitios que la estela nombra antes llevan esa marca.

Israel, no. Detrás de Israel hay un hombre y una mujer sentados, con tres rayitas debajo: «esto es gente». Para el escriba de Merenptah, Israel no era una ciudad ni un reino con sus murallas. Era un pueblo, un grupo de personas que andaba por las colinas de Canaán, todavía sin capital ni rey. Un dibujo del tamaño de una uña, y es casi todo lo que sabemos de los primeros israelitas.

¿Demuestra esto el Éxodo?

No, y después del capítulo anterior ya sabemos desconfiar de los saltos mortales. La estela dice que hacia 1208 a. C. había en Canaán un grupo llamado Israel, lo bastante conocido como para que un escriba egipcio lo metiera en la lista. No dice cómo llegó allí. No habla de Moisés, ni de una salida de Egipto, ni de cuántos eran.

De hecho, a quien quiera colocar el Éxodo en tiempos de Ramsés II le complica las cuentas: el pueblo tendría que haber salido, pasado sus años en el desierto y estar ya instalado en Canaán para cuando el hijo de Ramsés mandó grabar la piedra. Y encaja igual de bien con la otra explicación que barajan muchos especialistas, la de que Israel se formó sobre todo entre la propia gente de Canaán. La estela no resuelve la discusión. Lo que hace es clavar una estaca en el suelo: a partir de aquí, Israel existe.

La momia cubierta de sal

Merenptah murió tras unos diez años de reinado, con cerca de setenta. Lo enterraron en el Valle de los Reyes dentro de cuatro sarcófagos de piedra, uno dentro de otro. Tampoco se libró del reciclaje: dos siglos más tarde, un faraón del delta se llevó uno de ellos para enterrarse él.

Su momia es una de las que aparecieron escondidas en la tumba de Amenhotep II. Y aquí viene el chisme. Cuando la desvendaron, en 1907, estaba cubierta de una costra blanca de sal. Como por entonces muchos pensaban que el faraón del Éxodo era él, la noticia corrió como la pólvora: ¡era la sal del mar Rojo, el faraón se había ahogado persiguiendo a Moisés! La sal era, en realidad, la que usaban los embalsamadores para secar los cuerpos, y la tienen todas las momias. Lo que enseñaba el cadáver era a un señor mayor, calvo, entrado en carnes, con artrosis y la boca hecha un desastre. Muerto de viejo, como su padre.

Con Merenptah se acaba la calma. Y entonces se nota el inconveniente de una familia con cien hijos, sus mujeres, sus nietos y sus bisnietos: a la hora de heredar, candidatos no faltan. En los quince años siguientes veremos a un rey legítimo, a un pariente que le quita medio país, a un chaval enfermo en el trono, a un extranjero que maneja los hilos y a una reina que acaba escribiendo su nombre con todos los títulos de un faraón. La dinastía iba a terminar justo como Horemheb no quería cuando eligió a Ramsés I: con un lío de familia.

Quince años de lío de familia

La XIX dinastía había nacido con una idea muy sencilla: que no faltaran herederos. Horemheb eligió a Ramsés I porque venía con hijo y nieto. Seti I presentó al suyo en sociedad desde niño. Ramsés II tuvo hijos como para fundar varias dinastías a la vez. Y sin embargo, tres generaciones después, Egipto estaba justo donde no quería: discutiendo quién era el faraón de verdad.

Dos faraones son demasiados

Al morir Merenptah, el trono le tocaba a su hijo, Seti II. Hasta ahí, normal. Pero a los dos o tres años apareció en el sur otro hombre que se hacía llamar rey: Amenmese. Y no era un cacique local diciendo «aquí mando yo». Se puso los cinco nombres, la corona y todos los títulos, se quedó con Tebas y Nubia y mandó que le excavaran su tumba en el Valle de los Reyes, como cualquier faraón.

¿Quién era? No lo sabemos con seguridad. De la familia, casi seguro: unos lo hacen hermano de Seti, y otros, con un punto más de culebrón, su propio hijo, que se habría levantado contra el padre. Durante tres o cuatro años hubo un rey en el norte y otro en el sur. Ganó Seti, y luego hizo lo de siempre: borrar al otro. Su nombre desapareció a martillazos de templos y tumbas, hasta de la suya, y por eso nos cuesta tanto saber qué pasó. En Egipto, quien perdía una guerra perdía también la biografía.

Paneb, el capataz más sinvergüenza de Egipto

Con dos faraones peleándose por el país, no quedaba nadie vigilando, y hubo quien supo sacarle partido. De estos años se conserva un papiro con una denuncia dirigida al primer ministro, y es de lo más jugoso que nos ha dejado Egipto. El acusado es Paneb, jefe de una de las dos cuadrillas de obreros que excavaban las tumbas reales, vecino del pueblo de Deir el-Medina. Lo denuncia un compañero, Amennajt, y empieza por lo que más le duele: el puesto era suyo. El capataz anterior, su hermano, había muerto en la guerra entre los dos faraones, y el cargo le tocaba a él por familia. Pero Paneb se adelantó y sobornó al primer ministro con cinco criados, que para colmo eran del difunto.

Lo mejor es que ese difunto había criado a Paneb como a un hijo. El pago fue este: una noche, cuenta el papiro, lo persiguió por el pueblo, le rompió la puerta a pedradas y gritó que lo iba a matar. El viejo capataz fue a quejarse al primer ministro, que castigó a Paneb. Y Paneb, ni corto ni perezoso, fue a quejarse más arriba todavía, al mismísimo rey rebelde, y consiguió que destituyeran al primer ministro. A otro capataz lo amenazó con esperarlo en la montaña para matarlo. Y cuando bebía se subía a lo alto de un muro a tirarle ladrillos a la gente que pasaba.

Luego está el capítulo de faldas, con nombres y apellidos. Se acostó con la mujer de un compañero. Se acostó con otra, que vivía con un segundo compañero, y con la misma cuando se fue a vivir con un tercero. Se acostó también con la hija de esta. Y su propio hijo, añade el denunciante para que no falte nadie, se acostó con la hija también.

En el trabajo no era mejor. Ponía a los obreros del rey a labrarle su tumba particular, a hacerle una cama y a darle de comer a su buey, y a las mujeres de los obreros, a tejerle la ropa. Se llevó a casa las piedras cortadas para la obra y hasta el pico grande, propiedad del faraón. Robó un ganso de la tumba de una princesa, juró por lo más sagrado que él no había sido, y se lo encontraron en casa. Y el día en que enterraron a Seti II se llevó de la tumba el aceite, el vino, el incienso y la funda del carro del rey. Los que pagaban todo aquello eran los obreros, que trabajaban gratis para el jefe después de trabajar para el rey. Para rematar, borracho, se sentó encima del sarcófago, con el faraón dentro.

El papiro termina diciendo que un hombre así no es digno del cargo. No sabemos qué decidió el primer ministro. Paneb siguió de capataz unos años más, y luego su nombre desaparece de los papeles sin explicación. Su tumba, la que se hizo con piedras y obreros ajenos, sigue en el pueblo. Es de las bonitas.

Un chaval cojo en el trono

Seti II disfrutó poco de la victoria: murió a los seis años de reinado, y su heredero había muerto antes que él. El siguiente fue Siptah, un crío de diez o doce años del que tampoco sabemos quién era el padre. Quizá el propio Seti con una mujer de segunda fila, quizá el rebelde Amenmese, que tendría su gracia. Su momia cuenta lo demás: tenía la pierna izquierda más corta y el pie torcido, seguramente por una polio, y debía de caminar con bastón.

Un niño enfermo y sin padre claro en el trono es una invitación a que otros gobiernen por él. Se presentaron dos. La primera, Tausert, la viuda de Seti II, que no era su madre pero se hizo cargo de la regencia. El segundo, un funcionario llamado Bay.

Bay, el que se acercó demasiado

Bay era extranjero, sirio de origen, y había subido desde abajo hasta ser el jefe del tesoro de todo el país. Con el niño en el trono se le fue la mano. En sus inscripciones presume, con todas las letras, de ser «el que colocó al rey en el trono de su padre». Se hacía retratar del mismo tamaño que el faraón y que la reina. Y cruzó la última raya: se mandó excavar una tumba en el Valle de los Reyes, al lado de las de Siptah y Tausert, él, que no tenía ni gota de sangre real.

No la estrenó. Durante mucho tiempo no se supo qué fue de él, hasta que hace unos años apareció un trozo de piedra con un aviso apuntado a toda prisa para los obreros de las tumbas. Dice así: año cinco, ha venido el escriba a decir que «el faraón ha matado al gran enemigo, Bay». O sea: dejad las herramientas, que en esa tumba ya no hay que trabajar. El faraón tenía quince años. Quién dio de verdad la orden es fácil de imaginar.

Tausert: primero reina, después rey

Tausert, cuyo nombre significa «la poderosa», se quedó sola al mando. Un año después murió Siptah, con dieciséis o diecisiete, y ella no se buscó otro niño al que tutelar. Se coronó faraón. Tomó los nombres de un rey, se hizo llamar «hija de Ra» y «toro poderoso», que tiene su mérito, y contó sus años de reinado como si llevara mandando desde que murió su marido. Tampoco era del todo mentira.

Era la cuarta mujer en conseguirlo, después de Neferusobek, Hatshepsut y la misteriosa Neferneferuatón. Y como ellas, llegó porque no quedaba ningún varón a quien ponerle la corona. Gobernó sola unos dos años. De ese tiempo nos han quedado un templo a medio hacer en Tebas, un tesorillo de joyas con su nombre que alguien escondió en un agujero del valle, y la tumba.

La tumba cuenta su carrera mejor que cualquier texto. Empezó siendo la de una reina, sencilla. Cuando pasó a regente, la agrandaron. Cuando se hizo faraón, le añadieron una segunda sala del sarcófago, más grande que la primera, y repintaron sus retratos para ponerle la corona de rey. Acabó siendo una de las mayores del valle. Y entonces llegó el siguiente.

Un señor llamado Setnajt

No sabemos cómo cayó Tausert. Hay un dibujo hecho en un trozo de piedra, de esos que garabateaban los obreros en sus ratos libres, donde una reina y un rey se disparan flechas desde sus carros. Puede que sea ella, y que el del otro carro sea Setnajt, un militar de origen desconocido que se hizo con el trono y fundó una dinastía nueva, la XX.

Su versión de los hechos la dejó escrita: Egipto estaba hecho un caos, cada cual mataba a su vecino, un sirio se había hecho el amo y los enemigos pagaban con oro y plata a tropas extranjeras. Él llegó, los echó, y huyeron tan deprisa que dejaron el oro tirado. Hay que leerlo con cuidado, porque es exactamente lo que contaría quien acaba de quedarse con el trono de otra. Reinó tres años, y lo que hizo con ella lo sabemos. Le quitó la tumba: tapó con yeso las figuras de Tausert, pintó encima las suyas y se enterró allí. Y su hijo, al hacer la lista oficial de reyes, saltó de Seti II a su padre. Siptah y Tausert, borrados.

La memoria le jugó una última broma. Mil años después, un sacerdote egipcio que escribió la lista de los reyes en griego todavía la recordaba, pero como si fuera un hombre: el rey «Tuoris», en cuyo tiempo, dice, cayó Troya. Su momia quizá sea una de las mujeres sin nombre que aparecieron en el escondite de la tumba de Amenhotep II. Quizá.

La dinastía que empezó para garantizar el orden acabó con una guerra entre parientes, un adolescente con bastón, un valido ejecutado y una reina con corona de rey. Pero los líos de palacio iban a parecer poca cosa al lado de lo que pasaba fuera. En esos mismos años ardían ciudades por todo el Mediterráneo, desaparecía el imperio hitita con el que Ramsés II había firmado la paz, y pueblos enteros se echaban a los caminos y al mar buscando dónde vivir. Venían hacia Egipto. En el trono estaba el hijo de Setnajt, Ramsés III, y a los que llegaban los conocemos con un nombre que todavía suena a amenaza: los Pueblos del Mar.

Medio Mediterráneo se hunde y Egipto aguanta

El hijo de Setnajt subió al trono con un nombre que no dejaba dudas sobre a quién quería parecerse: Ramsés. Y no se quedó en el nombre. Copió los títulos de Ramsés II, copió el plano de su templo casi habitación por habitación, y llegó al extremo de ponerles a sus hijos los nombres de los hijos del otro y darles los mismos cargos. Era el mayor admirador de un hombre que llevaba treinta años muerto y con el que no tenía ningún parentesco. El problema es que le había tocado un mundo mucho peor.

Algo se rompe en el Mediterráneo

Hacia el año 1200 a. C., el mundo que conocimos en las cartas de Amarna, aquel club de reyes que se llamaban hermanos y se mandaban oro y princesas, se vino abajo en una sola generación. El imperio hitita desapareció: tras años de hambre, sequía y peleas entre parientes, la corte abandonó la capital llevándose hasta los muebles, y alguien le prendió fuego después. Los palacios de los griegos de Micenas ardieron. Chipre fue arrasada. En la costa de Siria y de Canaán, ciudad tras ciudad acabó en cenizas. El comercio se cortó, y en algunos sitios hasta se olvidó cómo se escribía.

¿Por qué? Sería muy cómodo tener un único culpable, pero no lo hay. Los granos de polen enterrados en el fondo de los lagos hablan de una sequía de décadas. Hay rastros de terremotos en cadena, de hambre, de revueltas, de reinos que dependían tanto unos de otros que, cuando cayó el primero, arrastró a los demás. Lo más probable es lo menos cómodo: varias cosas a la vez.

«Los barcos enemigos ya están aquí»

Lo más impresionante de aquel hundimiento no viene de Egipto, sino de una ciudad rica de la costa siria, Ugarit. Entre sus ruinas aparecieron las últimas cartas de su rey. En una, el rey de Chipre le avisa: ¿dónde están tus tropas y tus carros? Fortifica tus ciudades, mete dentro a tu gente y espera al enemigo a pie firme. Y el de Ugarit contesta: padre mío, los barcos enemigos ya están aquí. Han quemado mis ciudades y han hecho mucho daño. ¿No sabías que todas mis tropas están en tierra de los hititas, y todos mis barcos, lejos? El país está abandonado a su suerte.

Poco después, Ugarit ardió y nadie volvió a vivir en ella. Entre las cenizas aparecieron puntas de flecha clavadas por las calles. Quien escribió esas cartas no sabía que estaba viviendo el final de una época. Solo sabía que venían, y que no había nadie para pararlos.

¿Y quiénes eran?

La respuesta corta es que no lo sabemos del todo. Ramsés III lo cuenta así: los extranjeros se pusieron de acuerdo en sus islas, se echaron a andar todos a una y ningún país resistió ante sus armas. Y da la lista de los que cayeron, hititas y Chipre incluidos, y la de los que venían. Uno de esos nombres se parece a Sicilia. Otro, al que daban los griegos a sus antepasados. De los de Cerdeña, los de los cascos con cuernos, ya hemos hablado.

El que más nos importa es el de los peleset, los que salen en los relieves con una especie de corona de plumas tiesas en la cabeza. Son los filisteos de la Biblia, los de Goliat. Y de su nombre viene, tres mil años después, la palabra Palestina. De estos sí sabemos algo más: en 2019 se analizó el ADN de unos esqueletos de sus primeros cementerios, y resultó que parte de sus antepasados venía del sur de Europa.

Por tierra, con los niños en el carro

Antes de que llegaran, Ramsés ya había tenido faena. En su quinto año entraron otra vez los libios por el oeste, con sus barbas en punta, su coleta a un lado y los brazos tatuados, y hubo que echarlos. El recuento está en la pared: un oficial delante de un montón de manos cortadas, un escriba detrás apuntando, y la cifra, 2175.

En el octavo año llegó lo gordo. Venían bajando por la costa, y todo lo que sabemos está dibujado en el templo que Ramsés se hizo en la orilla oeste de Tebas, Medinet Habu, cuyas paredes son como un tebeo de guerra de varios cientos de metros. Y hay una escena que lo cambia todo. En mitad de la batalla, entre los guerreros, se ven carros. No de guerra: carretas de madera, pesadas, tiradas por bueyes. Dentro van mujeres y niños.

No era un ejército que viene, saquea y se vuelve. Era gente con la casa a cuestas, buscando un sitio donde vivir, probablemente porque el suyo ya no existía. Los que se llevaron por delante a Ugarit eran, seguramente, otros refugiados armados. Ramsés los esperó en la frontera de Canaán y los frenó. A los carros de los niños los pilló la batalla igual que a los demás, y el relieve no lo esconde.

Por mar, una ratonera

La otra mitad venía en barcos, directa a las bocas del Nilo. Los egipcios no eran gente de mar, así que Ramsés hizo lo sensato: no salir a buscarlos. Llenó los brazos del río de barcos, puso arqueros en las orillas y los dejó entrar. Él mismo lo describe: fue como una red tendida para ellos.

El relieve de esa batalla es la primera batalla naval dibujada de la historia. Los barcos egipcios, con una cabeza de león en la proa, se mueven a remo. Los otros, con cabezas de pájaro en las dos puntas, llevan las velas recogidas y no tienen remos a la vista: los pillaron parados. Los egipcios les lanzan garfios, tiran, y los vuelcan. El agua está llena de hombres cayendo de cabeza, y los que llegan nadando a la orilla se encuentran con los arqueros. En el arte egipcio, el enemigo es siempre el desorden y Egipto el orden, y nunca se ha dibujado mejor.

Los que se quedaron

Egipto resistió, y eso merece decirse claro, porque fue el único. Mientras los hititas desaparecían del mapa y los griegos entraban en cuatro siglos de oscuridad, aquí el faraón siguió en su trono, los templos abiertos y los escribas escribiendo.

Pero los vencidos no se evaporaron. Ramsés cuenta qué hizo con ellos, y no es agradable: los asentó en fortalezas, les marcó su nombre a fuego en la piel, como al ganado, a ellos, a sus mujeres y a sus hijos, y a los hombres los metió en el ejército. En los relieves de la siguiente guerra contra los libios, tres años después, ya se ve a los de las plumas y a los de los cuernos peleando del lado egipcio. Más adelante presume de la paz conseguida: sus mercenarios, dice, están tumbados panza arriba en sus ciudades, sin miedo, bebiendo alegremente con sus mujeres y sus hijos al lado.

Muchos acabaron de guarnición en Canaán, y cuando Egipto se fue retirando de allí, se quedaron con la costa. En sus cementerios aparecen unos ataúdes de barro muy raros, con forma de tubo y una cara modelada en la tapa, medio egipcios, medio otra cosa. Y los libios, por su parte, siguieron entrando en el delta, unas veces por las malas y otras por las buenas, como soldados y como colonos. Hay que quedarse con ellos: dentro de dos siglos y medio, sus tataranietos serán faraones.

¿Ellos hundieron el mundo antiguo?

Durante mucho tiempo se contó así: llegan unos invasores misteriosos, lo queman todo, caen los imperios, fin. Es una historia estupenda. Demasiado. Hoy se piensa que los Pueblos del Mar fueron tanto la causa como la consecuencia. Si hay sequía, hambre y reinos que se hunden, la gente se echa a los caminos. Y la gente que se echa a los caminos, armada y desesperada, hunde más reinos. El mundo antiguo no cayó porque un día aparecieran unos señores con plumas en la cabeza. Ya estaba cayéndose, y ellos venían en el derrumbe.

La última gran victoria

A Ramsés III se le suele llamar el último gran faraón, y con razón. Detrás de él vendrán otros ocho Ramsés seguidos, pero ninguno volverá a pintar nada fuera de sus fronteras. Y la victoria salió cara. Para dar las gracias a los dioses, hizo a los templos unos regalos descomunales, que conocemos por el papiro más largo que se conserva, cuarenta metros de lista: tierras, ganado, barcos, oro, miles de trabajadores. Al acabar su reinado, los templos eran dueños de cerca de un tercio de los campos de Egipto, y la mayor parte era de uno solo, el de Amón.

Así que mientras en las paredes de Medinet Habu el rey seguía aplastando enemigos por miles, dentro del país asomaba otro mucho menos vistoso y bastante más difícil de vencer: la caja vacía.

En las paredes, Ramsés III era invencible. Pero a los veintinueve años de reinado ocurrió algo que con Tutmosis III o con Ramsés II no habría cabido en la cabeza de nadie. Los hombres que excavaban y pintaban la tumba del rey, los de Deir el-Medina, llevaban semanas sin cobrar. Un día soltaron las herramientas, salieron del pueblo y se sentaron. Acababa de empezar la primera huelga de la historia.

«Tenemos hambre»

Ramsés III había echado a los libios y parado a los Pueblos del Mar. En las paredes de su templo salía salvando Egipto mientras medio mundo se hundía. Y entonces pasó algo bastante menos glorioso: el rey dejó de pagar a sus trabajadores. No a unos campesinos de una aldea perdida. A los hombres que le estaban haciendo la tumba.

El pueblo de los que hacían las tumbas

Ya conocemos Deir el-Medina, el pueblo de Paneb. Estaba escondido en una hondonada de la montaña, a media hora a pie del Valle de los Reyes, y allí vivían, con sus familias, los que excavaban y pintaban las tumbas reales: canteros, dibujantes, pintores, escultores y escribas. Unas setenta casas pegadas unas a otras a los lados de una sola calle, rodeadas por un muro. Los egipcios lo llamaban «el Lugar de la Verdad».

No eran esclavos trabajando a latigazos, por mucho que lo diga el cine. Eran obreros especializados, de los mejores del país, con el oficio pasado de padres a hijos durante cuatro siglos. Casi todos sabían leer y escribir, cosa rarísima entonces. Trabajaban ocho días seguidos y descansaban dos, en dos turnos de unas cuatro horas con una parada para comer, y entre semana dormían en unas chozas en lo alto del monte para ahorrarse la caminata. En sus ratos libres se hacían sus propias tumbas, pequeñas y preciosas, con una pirámide en miniatura encima.

El sueldo era la comida

No había monedas. A los obreros se les pagaba en grano, una vez al mes: unos trescientos kilos de trigo y cebada por cabeza, algo más los capataces. Con eso se hacía el pan y la cerveza de toda la familia, y lo que sobraba se cambiaba por otras cosas. Además el rey les ponía el pescado, la verdura, la leña, los cacharros y hasta el agua, que subía en burro desde el valle porque el pueblo no tenía pozo.

Por eso un retraso en la paga no quería decir «este mes voy justo». Quería decir que no llegaba la comida. Y en los últimos años de Ramsés III empezó a llegar tarde. Primero unos días. Luego unas semanas. Cada vez se arreglaba con un parche, hasta que en el año veintinueve del reinado, con casi tres semanas de retraso, se acabó la paciencia.

Día diez: se sientan

Lo sabemos casi hora por hora porque el escriba del pueblo, Amennajt, lo fue apuntando todo en un papiro que hoy está en un museo de Turín. Empieza así: año veintinueve, segundo mes de invierno, día diez. Este día la cuadrilla cruzó los cinco puestos de guardia de la necrópolis diciendo: «Tenemos hambre. Han pasado dieciocho días de este mes». Y fueron a sentarse detrás del templo de Tutmosis III.

Dejaron las herramientas, salieron de su zona sin permiso y se plantaron donde todo el mundo pudiera verlos. Aparecieron los capataces, los escribas y los jefes a gritarles que volvieran, con grandes juramentos de que la paga estaba al caer. Lo de siempre: tened paciencia, que ya llega. Pero aquellos hombres tenían muy claro que con promesas no se come, y que el que se levanta y vuelve al tajo con las manos vacías ya ha perdido. No volvieron. Pasaron la noche allí.

Al día siguiente dieron un paso más y se fueron al templo de Ramsés II. No era casualidad: los templos tenían unos graneros enormes, y ese era de los más grandes. Se sentaron junto a donde estaba el trigo. Al tercer día entraron hasta dentro, y ahí dijeron la frase que el escriba copió tal cual:

«Hemos venido aquí por hambre y por sed. No hay ropa, no hay aceite, no hay pescado, no hay verdura. Escribid al faraón, nuestro buen señor, y escribid al primer ministro, nuestro jefe, para que nos den con qué vivir».

Ese mismo día les entregaron la paga del mes anterior.

La cosa no acaba ahí

Era un parche más. Al mes siguiente, lo mismo, y los obreros volvieron a salir. Esta vez con antorchas, de noche, y avisando de que la próxima vendrían con las mujeres y los niños. Lo más sorprendente es lo que hizo el jefe de la policía de la necrópolis, que en teoría estaba para meterlos en vereda. Les dijo: subid, recoged vuestras cosas, cerrad las puertas, traed a vuestras mujeres y a vuestros hijos, que yo mismo os llevo al templo de Seti I y os dejo allí sentados hasta mañana. La policía, organizando la sentada.

Los huelguistas, además, fueron subiendo el tono. Ya no pedían solo comer. Empezaron a decir en voz alta que en la casa del faraón se estaban haciendo cosas feas, que los de arriba robaban, y dieron nombres. El primer ministro acabó contestando, y su respuesta es de una franqueza que desarma: ¿os he quitado yo algo? No hay nada en los graneros. Os doy lo que he encontrado. Y mandó media paga.

¿La primera de la historia?

Así se la llama, y hay que añadirle una palabra: la primera de la que tenemos noticia. Nadie puede asegurar que en los miles de años anteriores no hubiera otros que soltaran la azada y se cruzaran de brazos. Lo excepcional de esta es que está escrita. Sabemos el día, quiénes eran, por qué pararon, dónde se sentaron y qué dijeron. Y lo sabemos de su boca, no de la del patrón.

Y salió bien. Nadie fue castigado, que sepamos. Consiguieron cobrar, y descubrieron que plantarse funcionaba: en los años siguientes lo repitieron cada vez que la paga se retrasaba, que fueron muchas. No tenían sindicato, ni leyes que los protegieran, ni periódicos, y enfrente estaba un rey al que se consideraba un dios. Tenían dos cosas: sabían que sin ellos la tumba no se hacía, y fueron todos a una. Tres mil años después, cuando a alguien le dicen que aguante un poco más, que ya vendrá esa subida, que hay que priorizar la empresa y esas cosas que se nos dice hoy en día, no le vendría mal acordarse de los de Deir el-Medina.

¿Cómo se queda Egipto sin grano?

Esa es la pregunta de fondo, porque el Nilo seguía creciendo y los campos seguían dando. Grano había. Lo que no había era en los almacenes del rey. Las guerras habían salido carísimas. El oro y el tributo de fuera llegaban cada vez menos. Y ya vimos adónde había ido a parar buena parte de la tierra: a los templos. Los obreros lo tenían clarísimo, y por eso no se sentaron delante del palacio, sino delante de los graneros de los templos, que estaban llenos.

Hay quien añade un detalle con mala uva. Al año siguiente Ramsés cumplía treinta de reinado y tocaba la gran fiesta de aniversario, de las que costaban una fortuna. Es posible que el grano de los obreros se estuviera guardando para la celebración.

Sea como sea, los de Deir el-Medina no eran unos trabajadores cualquiera. Eran los del rey, los que le preparaban la eternidad. Si el Estado no era capaz de darles de comer a ellos, es que algo fallaba muy arriba. La huelga del año veintinueve es el primer crujido que se oye en el edificio.

Egipto visto desde abajo

De los faraones nos quedan templos enormes y textos pensados para durar siempre, donde todo sale bien. De esta gente nos queda otra cosa. En el pueblo y en un pozo seco que usaban de basurero han aparecido miles de trozos de piedra y de cerámica escritos, que eran su papel de apuntar: cartas, cuentas, recibos, pleitos entre vecinos, listas de la compra, deberes del colegio, poemas de amor, caricaturas y la denuncia contra Paneb.

Gracias a ellos vemos Egipto desde abajo. No desde el carro del rey que aplasta enemigos, sino desde la casa de un hombre que mira el camino a ver si sube el burro con el saco, porque tiene que dar de comer a sus hijos.

Ramsés III había mantenido fuera a todos los enemigos. Pero el peligro más serio no venía de Libia ni del mar. Estaba mucho más cerca, en su propia casa. Una de sus mujeres quería ver a su hijo en el trono, y encontró quien la ayudara: criados, funcionarios, un general y un mago. Esta vez nadie pedía grano. El plan era más sencillo: matar al faraón.

Matar al faraón desde dentro

Ramsés III se había pasado media vida impidiendo que entrara gente en Egipto: libios por el oeste, barcos por el norte, pueblos enteros por la costa. Y al final el peligro no cruzó ninguna frontera. Dormía en palacio, comía en su mesa y, en algún caso, compartía su cama.

Lo del «harén», aclarado

La palabra engaña. No hay que imaginar al rey tumbado entre cojines rodeado de bailarinas, como en las películas. El harén del faraón era la casa de las mujeres de la familia real: las esposas, que eran muchas, sus hijos pequeños, las nodrizas y un ejército de criados, porteros, escribas y administradores. Tenía sus propias tierras, sus rebaños y sus talleres de tejido. Era media corte, con mucha gente, mucho dinero y muchos hijos del rey con muy pocas posibilidades de heredar nada. El sitio perfecto para que alguien empezara a hacer cuentas.

Otra Tiye

La que hizo cuentas se llamaba Tiye. No es la nuestra, la de Amenhotep III: han pasado doscientos años y es pura coincidencia de nombre. Esta era una esposa de segunda fila, y tenía un hijo, Pentaur, que no era el heredero. El heredero era otro príncipe, hijo de otra mujer.

Hay que decir que Ramsés se lo había buscado un poco. En su templo, donde aparecen sus hijos en fila, dejó en blanco el hueco donde va el nombre de la reina principal, y nunca dijo con claridad cuál de sus mujeres lo era. Un rey de sesenta y tantos años, con treinta y uno de reinado, la caja vacía y sin dejar claro quién mandaba en casa. Tiye decidió que, si su hijo no iba a heredar por las buenas, habría que cambiar el orden de la cola.

Aquí está metido medio palacio

No fue cosa de una madre y un cuchillo. Sabemos quién estaba metido porque se conserva el expediente del juicio, un papiro que está en el mismo museo de Turín que el de la huelga, y la lista asusta. El jefe de la cámara del rey. Siete de sus coperos, los que le servían el vino. El administrador del tesoro. El jefe del harén y varios de sus escribas. Un general. El comandante de los arqueros de Nubia. Y seis mujeres casadas con los porteros del harén, que eran las que pasaban los recados de dentro a fuera. Cerca de cuarenta personas.

Porque no bastaba con matar al viejo. Había que parar al heredero, sublevar al ejército y sentar a Pentaur en el trono antes de que nadie reaccionara. Una de las mujeres del harén le escribió a su hermano, el comandante de Nubia, y la carta se leyó en el juicio: «Agita a la gente, provoca la rebelión y ven a levantarte contra tu señor». Un asesinato es una cosa. Esto era un golpe de Estado.

Muñecos de cera y un libro robado

Y había un mago. Uno de los conspiradores consiguió, no se sabe cómo, un libro de hechizos de la biblioteca del propio rey. Con él fabricó figuritas de cera y escribió conjuros, para «debilitar los brazos y las piernas» de los guardias y dejarlos atontados. Otro se encargó de meterlas en el harén, escondidas. El papiro lo cuenta completamente en serio, y el tribunal lo juzgó igual de en serio: a los dos los condenaron a muerte por «las grandes abominaciones que habían hecho». En Egipto la magia era una ciencia, y usarla contra el rey, un delito como cualquier otro.

¿Lo mataron o no?

Aquí estaba el misterio. El papiro cuenta la conspiración, los nombres y las condenas, pero en ningún sitio dice «y mataron al rey». Es más, está escrito como si hablara el propio Ramsés: yo nombré a los jueces, yo les dije que fueran justos, que lo que han hecho caiga sobre sus cabezas. Durante más de un siglo se pensó que había sobrevivido al atentado y había muerto poco después, de viejo.

Pero había una frase rara. El rey dice que él ya está a salvo, «entre los reyes justos», delante de los dioses. Es la manera egipcia de decir que está muerto. El que hablaba en el papiro era un difunto, y el que lo mandó escribir, su hijo.

La garganta de Ramsés III

La respuesta la dio la momia, que apareció en el escondite de Deir el-Bahari con los demás reyes. Tenía alrededor del cuello un vendaje muy grueso, como una bufanda, que nadie se había atrevido a quitar. En 2012 la pasaron por un escáner de hospital. Debajo de la bufanda había un tajo de siete centímetros, tan hondo que llegaba hasta el hueso. Le había cortado la tráquea, el esófago y las venas grandes del cuello. Murió en segundos. Alguien se le acercó por detrás y lo degolló.

Y no fue uno solo. Un escáner posterior encontró que le faltaba el dedo gordo del pie izquierdo, arrancado de un hachazo que no llegó a cicatrizar. Un cuchillo por arriba, un hacha por abajo: lo atacaron entre varios, con armas distintas, por delante y por detrás.

Los embalsamadores hicieron lo que pudieron. Dentro de la herida del cuello metieron un amuleto pequeño con forma de ojo, el que servía para curar. En el pie le fabricaron un dedo postizo de lino y resina, y lo rodearon de más amuletos. No podían arreglar al muerto, pero sí dejarlo entero para la otra vida. Luego lo vendaron todo muy bien, y el secreto aguantó tres mil años.

El juicio

Tiye consiguió matar al rey, pero ahí se le acabó la suerte. El golpe falló. El ejército no se levantó, el heredero se movió más rápido y se coronó como Ramsés IV. Los conspiradores fueron cayendo uno tras otro.

El tribunal los juzgó por tandas. A unos veintiocho los ejecutaron. El papiro lo dice con una frase seca que se repite como un sello: «lo examinaron, lo hallaron culpable, hicieron que le alcanzara su castigo». A los de más rango, una decena, les dieron un trato de favor muy particular: los dejaron solos para que se quitaran la vida ellos mismos. Entre ellos, Pentaur. De Tiye no se dice nada. Su condena debía de estar en la parte del papiro que se ha perdido.

Los jueces que se fueron de juerga

Y cuando parecía que no podía dar más de sí, llega lo mejor. En mitad del proceso se descubrió que varios miembros del tribunal habían montado una fiesta con algunas de las mujeres acusadas y con el general conspirador. El papiro usa una expresión que quiere decir, literalmente, que hicieron «una casa de la cerveza»: se cogieron una buena, con las que tenían que juzgar.

Así que los jueces pasaron al banquillo. A tres les cortaron la nariz y las orejas. Uno de ellos se suicidó después. A otro lo dejaron ir con una bronca. Si Ramsés IV esperaba un juicio limpio para empezar su reinado con buen pie, se encontró con que no se podía fiar ni de los que había puesto a juzgar.

La momia que grita

En aquel mismo escondite de reyes apareció un cuerpo que no se parecía a ningún otro. Un hombre de dieciocho o veinte años, sin nombre, metido en un ataúd blanco sin una sola inscripción. No lo habían embalsamado como es debido: conservaba todos los órganos dentro. Estaba envuelto en una piel de oveja, que para los egipcios era algo impuro, impensable en un entierro. Tenía marcas de ataduras en muñecas y tobillos, y señales en el cuello. Y la boca abierta de par en par, en un grito que dura tres mil años. Quien lo desenvolvió en 1886 creyó que lo habían enterrado vivo.

El mismo estudio de 2012 comparó su ADN con el de Ramsés III. Son padre e hijo, o algo muy cercano. Todo encaja con Pentaur: un príncipe condenado, muerto colgado o estrangulado, al que no se quiso negar del todo la sepultura junto a los suyos, pero al que se enterró sin nombre y envuelto en algo sucio, para castigarlo también en la otra vida. Es muy probable, aunque no seguro. El ADN dice de qué familia era. Lo que no trae es etiqueta con el nombre.

Una curiosidad para cinéfilos. La momia de Ramsés III, con su cara reseca y los brazos cruzados sobre el pecho, sirvió de modelo para el maquillaje de Boris Karloff en «La momia», la película de 1932. El monstruo que ha asustado a medio mundo tiene la cara de un rey al que degollaron en su casa.

Sobrevivió a todos menos a los suyos

Tiene su ironía. Ramsés III paró a los libios dos veces, hundió una flota y salvó a Egipto cuando todos los demás reinos caían. Y lo mataron en el sitio más vigilado del país, entre su mujer, su hijo, sus criados y los que le servían el vino. Ya vimos que no era el primero: mil años antes, a Amenemhat I le había pasado algo parecido.

Y dice mucho de cómo andaba el país. En el capítulo anterior, los obreros sin cobrar. Aquí, medio palacio dispuesto a degollar al rey por un trono. El edificio seguía en pie, pero ya crujía por arriba y por abajo.

Ramsés III fue el último faraón con hechuras de gran rey. Detrás de él vienen ocho más con el mismo nombre, del cuarto al undécimo, en poco más de ochenta años. Muchos Ramsés y cada vez menos Egipto. Se perderá Canaán, se perderá Nubia, los obreros dejarán de cobrar del todo y acabarán robando las tumbas que ellos mismos habían excavado. Y en Tebas, los sacerdotes de Amón se harán tan ricos y tan fuertes que llegará el día en que haya que preguntarse quién manda allí de verdad.

Muchos Ramsés, cada vez menos Egipto

Tras el asesinato de Ramsés III reinó el heredero al que habían querido quitar de en medio, Ramsés IV. Y después de él, Ramsés V, VI, VII, VIII, IX, X y XI. Ocho seguidos en menos de ochenta años. Si alguien pensaba que a fuerza de repetir el nombre volvería la época de Ramsés II, no funcionó. El nombre seguía siendo enorme. Lo que había detrás, cada vez menos. Y lo interesante es que no hubo un día del desastre. Fue como una casa a la que nadie arregla las goteras.

Ramsés IV pide ciento treinta y cuatro años

El primero empezó con ganas. En una inscripción le pide a un dios, con toda la cara, que le conceda el doble de años que a Ramsés II: ciento treinta y cuatro. Le tocaron seis. En ese tiempo organizó la mayor expedición a las canteras del desierto en siglos: más de ocho mil hombres enviados al Wadi Hammamat a por piedra para sus estatuas. La inscripción que la conmemora apunta al final, como un dato más, que novecientos murieron por el camino. Uno de cada diez, por unas estatuas que no llegó a ver terminadas.

Reinados cortos y precios altos

Los siguientes duraron poco. A Ramsés V se lo llevó, por lo que se ve en su momia, la viruela: tiene la cara cubierta de marcas, y es de los casos más antiguos que se conocen. De su tiempo es un escándalo estupendo, el de un sacerdote de Asuán denunciado por quedarse con miles de sacos de grano del templo, vender los terneros sagrados y acostarse con las mujeres de los vecinos. Paneb había creado escuela.

Ramsés VI es el último faraón cuyo nombre aparece fuera de Egipto, en Canaán y en las minas del Sinaí. Después de él, nada. El imperio que conquistó Tutmosis III se acabó así, sin batalla final: un día dejaron de llegar soldados y nadie vino a sustituirlos. Sin el tributo de fuera, el grano se puso por las nubes, a cuatro veces su precio. Los obreros de Deir el-Medina dejaron de apuntar huelgas sueltas, porque no cobrar era ya lo normal. Y a veces ni podían subir a trabajar: había bandas de libios merodeando por el desierto. De uno de aquellos años quedó un nombre que lo dice todo. La gente lo llamaba «el año de las hienas, cuando había hambre».

«Fuimos a robar, como era nuestra costumbre»

El Valle de los Reyes se había inventado para esconder las tumbas, y durante cuatro siglos funcionó más o menos. Pero una montaña llena de oro, rodeada de gente que lleva años sin cobrar, tiene un final previsible. Y lo conocemos al detalle, porque se conservan las actas de los juicios contra los ladrones, con sus confesiones palabra por palabra.

La mejor es la de un cantero llamado Amenpanufer, en tiempos de Ramsés IX. Cuenta que fueron ocho, de noche, «a robar en las tumbas, como era nuestra costumbre». Entraron en la pirámide de un rey antiguo, abrieron los sarcófagos y encontraron la momia cubierta de oro de arriba abajo, con amuletos y joyas al cuello. Arrancaron todo, prendieron fuego a los ataúdes y repartieron el oro en ocho partes iguales.

Lo mejor viene luego. A Amenpanufer lo detuvieron a los pocos días. Y él, con toda naturalidad, lo explica: le di mi parte del oro al escriba del muelle, y me soltó sin cargos. Me reuní con mis compañeros, y me compensaron con otra parte. Así que volví a robar en las tumbas de los nobles, y hay muchos otros que roban igual que nosotros. No eran cuatro desesperados con una pala. Era un negocio, con los funcionarios cobrando su tanto por mirar para otro lado.

Los dos alcaldes

El asunto saltó por una pelea entre políticos. El alcalde de Tebas, el de la orilla de los vivos, denunció ante el primer ministro que al otro lado del río estaban saqueando las tumbas, y que su colega, el alcalde de la orilla de los muertos y responsable de vigilarlas, no hacía nada. Se llevaban fatal.

Se nombró una comisión, que inspeccionó diez tumbas de reyes y dictaminó que nueve estaban intactas y solo una robada. El denunciante había exagerado. Esa noche, la gente de la orilla oeste cruzó el río y montó una juerga delante de su casa, para restregárselo. El hombre salió a la puerta hecho una furia y gritó que aquello no quedaba así y que iba a escribirle al faraón en persona. Tenía razón él, como se vio: en los años siguientes hubo más juicios, y la lista de tumbas reventadas ya no cabía en un papiro.

Sacar a los reyes de sus tumbas

Cayeron las de los reyes. En la de Ramsés VI volcaron el sarcófago, de varias toneladas, cuando la resina del entierro todavía estaba blanda: quedó el chorretón en el fondo, y por él sabemos que entraron pocos años después del funeral. Hasta que los sacerdotes tomaron la decisión que ya conocemos: sacar a los faraones, arreglarlos como se pudiera y esconderlos todos juntos. Es el origen de los dos escondites donde aparecieron Seti, Ramsés II y los demás.

Con eso, el pueblo de los obreros se quedó sin sentido. No había paga, el monte no era seguro y ya no se hacían tumbas. Las familias dejaron Deir el-Medina y se metieron detrás de las murallas del templo de Ramsés III, que hacía de fortaleza. La tumba del último Ramsés quedó a medio excavar. Nadie se enterró en ella. Fue la última del valle.

Mientras tanto, Amón engorda

A todo esto, había alguien a quien le iba muy bien. Durante cuatrocientos años, cada faraón había regalado tierras, ganado, oro y gente al templo de Amón en Karnak. El resultado era una especie de empresa gigantesca, dueña de medio sur del país, cuyo jefe, el sumo sacerdote, ya no lo nombraba el rey: el cargo pasaba de padre a hijo.

Hay una imagen que lo resume. En un muro de Karnak, Ramsés IX premia al sumo sacerdote, que se llamaba Amenhotep. Y los dos tienen el mismo tamaño. Llevamos toda la historia diciendo que en Egipto el tamaño es rango, y que solo un par de reinas habían llegado a medir como el rey. Ahora lo hace un empleado.

Trae soldados para poner orden. ¿Qué puede salir mal?

Con Ramsés XI, el último, la cosa estalló. El rey vivía en el delta, y Tebas quedaba lejos y revuelta. Para poner orden llamó al gobernador de Nubia, Panehesy, que subió con sus tropas. Y una vez allí, con el ejército más grande de la zona, decidió quedarse a mandar. Acabó en guerra abierta con el sumo sacerdote, lo echó del cargo durante nueve meses, sus soldados saquearon templos y la pelea se extendió hacia el norte. El país que había conquistado Siria usaba ahora sus ejércitos para decidir quién mandaba en una ciudad.

El rey tuvo que mandar a otro general a echar al primero. Lo consiguió, y Panehesy se retiró a Nubia, donde siguió haciendo lo que le daba la gana. Con él, Egipto perdió Nubia y su oro, después de casi quinientos años. Para celebrar que se había acabado el caos, se proclamó una era nueva, llamada «la repetición de los nacimientos», y se empezó otra vez a contar los años desde el uno. Cuando un país tiene que anunciar oficialmente que acaba de volver a nacer, es que ha estado muy cerca de no contarlo.

¿De quién es jefe todavía el faraón?

El general que arregló el asunto se quedó con todo: el mando del ejército, el título de gobernador de Nubia y, ya puestos, el de sumo sacerdote de Amón, él, que era militar. Se conservan cartas suyas, y en una se le escapa una frase que vale por todo el capítulo: «En cuanto al faraón, ¿de quién es jefe todavía?»

En otra da una orden muy clara. Dos policías andaban contando cosas que no debían. Escribe a su gente: hacedlos venir a mi casa, averiguad si es cierto, matadlos, metedlos en dos cestos y tiradlos al río de noche. Y que no se entere nadie en esta tierra. Así se gobernaba ya en Tebas, sin jueces ni papiros.

Su sucesor, Herihor, dio el último paso, y se puede ver como en una película en un templo pequeño de Karnak. En las salas del fondo, las más antiguas, aparece como sumo sacerdote a las órdenes de Ramsés XI. En el patio de delante, decorado después, Ramsés ha desaparecido y Herihor lleva la cobra en la frente, la falda de los reyes y su nombre rodeado por el óvalo de los faraones. Como nombre de rey se puso, con mucha franqueza, su cargo: «Sumo sacerdote de Amón».

Nadie apagó la luz

Ramsés XI murió hacia 1077 a. C., tras casi treinta años en un trono que cada vez mandaba menos. No hubo invasión, ni capital en llamas, ni batalla. Nadie tocó una campana para anunciar que se acababa una época. Simplemente, cuando murió, en el delta se proclamó rey un hombre llamado Smendes, sin parentesco conocido con él, y en Tebas siguieron mandando los sacerdotes con su ejército. Egipto seguía en el mapa. Sobre el terreno había dos países, uno en el norte y otro en el sur, que se trataban con educación.

Quizá esa sea la manera de entenderlo. El imperio no cayó: se fue deshaciendo. Un poco menos de tributo, un poco menos de grano en los almacenes, unos obreros sin cobrar, unos ladrones con padrinos, un templo demasiado rico, un general con demasiados cargos. Hasta que el rey seguía llamándose «señor del Alto y del Bajo Egipto», y ya no estaba claro que le obedeciera ninguno de los dos.

Hemos llegado al final. De Ahmose echando a los hicsos al último Ramsés han pasado casi quinientos años, y en ellos Egipto se hizo imperio, cambió de dios y volvió al de siempre, peleó en Qadesh, firmó la paz, aguantó cuando todos los demás caían y acabó repartido entre reyes, generales y sacerdotes. Antes de pasar página nos queda una última mirada atrás. Porque detrás de tanto Ramsés hubo mujeres que ocuparon sitios muy poco corrientes. Conocemos a Nefertari y a Tausert, pero no fueron las únicas. Toca reunirlas.

Madres, hijas, una extranjera y una vecina con carácter

En la dinastía anterior vimos reinas que gobernaban, y dos que llegaron a faraón. Con los Ramsés, reyes militares con hijos varones de sobra, podría parecer que las mujeres pasan a segundo plano. No es así. Negocian con potencias extranjeras, administran tierras y rentas propias, sostienen medio ceremonial del reino y, cuando falta un rey, gobiernan. Lo que pasa es que su historia nos ha llegado contada dos veces por hombres: primero por los faraones, que borraron a las que mandaron demasiado, y después por los historiadores, que durante mucho tiempo las despacharon como «la favorita» o «la esposa de». Toca mirarlas por lo que hicieron.

Un valle para ellas

Lo primero que hizo la familia nueva fue darles sitio. Hasta entonces, las reinas se enterraban donde se podía. La mujer de Ramsés I, Sitra, estrenó un valle propio en la orilla oeste de Tebas, al sur del de los reyes. Los egipcios lo llamaban «el lugar de la belleza», y nosotros, el Valle de las Reinas. Allí acabarían Nefertari y casi todas las demás, con un centenar de tumbas, muchas de ellas de príncipes que murieron de niños.

Tuya, la madre que salió del cuartel

La primera con peso de verdad es Tuya, mujer de Seti I y madre de Ramsés II. No era princesa: su padre era oficial de carros, de la misma gente de cuartel que la familia de su marido. Mientras vivió Seti apenas se la ve. Fue al subir su hijo al trono, con veintipocos años, cuando se convirtió en alguien, igual que les pasó a las madres de la dinastía anterior.

Ramsés la colocó en todas partes. Está en la fachada de Abu Simbel. Tiene una estatua de tres metros que acabó en Roma, en los jardines de un emperador, y hoy está en el Vaticano. Su hijo llegó a contar, como Hatshepsut y Amenhotep III antes que él, que su verdadero padre era un dios que había visitado a su madre, que es la mejor manera que tenía un faraón de darle rango a quien lo trajo al mundo. Y cuando se firmó la paz con los hititas, Tuya escribió también su carta a la corte enemiga, en su propio nombre. Tenía ya sus sesenta años. Murió al año siguiente, y su hijo le hizo una tumba casi tan grande como la de Nefertari.

Las dos esposas

De Nefertari está todo dicho: el templo con su cara, la tumba, las cartas a la reina hitita. La otra gran esposa, Isetnofret, es su reverso. Mientras Nefertari vivió, de ella no hay casi ni un retrato. Ni templo, ni fachada, ni coloso. Su tumba no ha aparecido. Y sin embargo fue ella la que ganó la partida larga: suyos eran Jaemuaset, el hijo sabio que restauraba pirámides, la hija mayor del rey y Merenptah, el número trece, el que acabó reinando. Nefertari se quedó con las piedras e Isetnofret con la descendencia.

Las hijas que heredaron el título

Cuando murieron las dos, Ramsés hizo lo que ya había hecho Amenhotep III: repartió el título de gran esposa del rey entre sus hijas. A la mayor de Isetnofret, Bintanat, que tiene un nombre curioso, porque significa «hija de Anat», una diosa guerrera de Canaán que estaba de moda en la corte. A la mayor de Nefertari, Meritamón. Y a alguna más.

Qué significaba aquello exactamente es difícil de saber. En buena parte era una manera de tener reina para las ceremonias, que eran muchas, y sin reina no se podían celebrar. Pero no fue solo un título: en la tumba de Bintanat aparece pintada una niña, hija suya, y el padre solo pudo ser uno. A ellas nadie les preguntó. Bintanat, por cierto, sobrevivió a su padre y siguió de reina con su hermano Merenptah.

De Meritamón queda algo mejor que cualquier texto. En 1981, unos obreros que abrían los cimientos de un edificio en Ajmín, la ciudad de la familia de Tiye, toparon con un bloque de piedra caliza. Era una estatua suya de once metros, tumbada boca arriba, con la pintura de los labios todavía puesta. Es la estatua de una reina más grande que se conserva en Egipto, y está de pie otra vez, al aire libre, en mitad de la ciudad.

La que vino de fuera, y la que no vino

Luego está Maathorneferura, la princesa hitita, que llegó con una caravana de oro y caballos y recibió el título de gran esposa. Fue la primera extranjera que lo tuvo. Durante unos años sale junto al rey en estatuas y escarabajos. Después desaparece, y la última noticia suya es de lo más triste: un trocito de papiro encontrado en el palacio de las mujeres que había a la entrada del Fayum, lejos de la corte. Es una lista de ropa. Unas telas, unas prendas, y su nombre. La hija del rey más poderoso del norte, convertida en un apunte de la lavandería.

Compárese con su madre, que se quedó en casa. Puduhepa, la reina hitita, firmaba tratados con su propio sello, negociaba bodas, reñía al faraón por carta y siguió mandando con su hijo cuando enviudó. No era egipcia, pero es la mujer con más poder de todo este capítulo. Las reinas egipcias no firmaban tratados, pero tampoco eran figurantes. Sin una reina a su lado, un faraón no podía celebrar buena parte de las ceremonias que lo hacían rey. Tenían casa, tierras y administradores propios. Y cuando hubo que sellar la paz con el enemigo de toda la vida, las cartas las escribieron ellas también.

Cuando el sistema falla

El poder entero volvió cuando se acabaron los herederos claros. Tausert llegó por el camino de siempre: viuda de un rey, tutora de un niño enfermo y, al morir el niño, faraón. Entre una cosa y otra gobernó Egipto ocho años, con una guerra civil recién acabada y el Mediterráneo empezando a arder, y mantuvo el país entero. La borraron, como a las anteriores.

La Tiye del harén probó el otro camino, el que no pasa por esperar. Tampoco le salió, pero conviene fijarse en quiénes la ayudaron. Las que llevaban los mensajes, las que escribían a sus hermanos para que sublevaran al ejército, las que metían y sacaban recados por la puerta eran mujeres: las del harén y las esposas de los porteros. Una conspiración de cuarenta personas que se sostuvo sobre gente a la que nadie vigilaba, porque nadie pensaba que contara.

La princesa que no podía casarse

Y al final de todo aparece una novedad que parece pequeña y no lo es. Ramsés VI nombró a su hija, Isis, «esposa del dios Amón», aquel cargo con tierras y rentas propias que había dado tanto juego en la dinastía anterior. Pero con una condición nueva: la princesa se quedaba a vivir en Tebas, no se casaba con nadie y no tenía hijos. Su único marido era el dios.

La idea era astuta. Con el templo de Amón cada vez más fuerte, el rey colocaba dentro a alguien de su sangre, que no podía fundar una familia rival. De ahí va a salir, en los siglos que vienen, una de las instituciones más raras y poderosas de Egipto: una serie de princesas que se adoptan unas a otras y que acabarán gobernando Tebas mientras los reyes van y vienen. Las veremos enseguida.

Lo que nos han contado y lo que hicieron

Puestas en fila, la cuenta sale distinta de como suele contarse. Tuya ayudó a asentar a un rey de veinte años y escribió a una corte extranjera. Nefertari hizo diplomacia y tuvo un templo a su nombre. Isetnofret crio al sabio de la familia y al rey siguiente. Tausert gobernó Egipto ocho años, seis en nombre de un niño y dos en el suyo, en plena tormenta. No está mal para una lista de «esposas».

Es verdad que el poder les llegaba casi siempre a través de un hombre: por ser la madre, la mujer o la hija de un rey. Pero eso no dice nada de su capacidad, sino de las reglas del juego, que no las habían escrito ellas. Y dentro de esas reglas hicieron mucho más de lo que se les reconoce.

Lo que sí es constante es el castigo. A las que llegaron hasta arriba se las borró: a Hatshepsut le picaron el nombre, a Neferneferuatón la dejaron sin identidad, a Tausert le quitaron la tumba y la sacaron de la lista. Y los libros modernos no lo hicieron mucho mejor: Tausert fue durante décadas una nota a pie de página, y Nefertari, una cara bonita.

La que mejor lo resume es quizá la que no fue reina. Naunajt no esperó a que nadie le concediera nada: tenía lo suyo, sabía lo que valía y decidió ella. Tres mil años después, su testamento sigue en pie, y los nombres de los cuatro hijos que no la cuidaron, también.

Aquí termina el Reino Nuevo, y con él la época de los grandes faraones. Lo que viene es otro Egipto: más pequeño, partido en dos y luego en diez, gobernado por sacerdotes, por nietos de aquellos libios que entraron por el delta, por reyes llegados de Nubia, por persas y por griegos. Suena a decadencia, y es de lo más entretenido de toda la historia. Nos esperan mil años, un escondite lleno de tesoros de plata, un rey que quema vivo a otro, Alejandro Magno y una reina llamada Cleopatra.

Diez preguntas, cuatro opciones y ninguna obligación de memorizar del IV al XI como si fueran la alineación de un equipo. Queremos saber si has entendido cómo la familia de Ramsés I llevó Egipto a Qadesh, sobrevivió a la gran crisis mediterránea y terminó viendo cómo el poder se escapaba de las manos del faraón.

1. ¿Cómo comenzó la XIX dinastía?

Con un hijo secreto de Tutankamón que regresó a Egipto después de vivir en Nubia. Con Paramessu, un militar y funcionario elegido por Horemheb, que subió al trono como Ramsés I y dejó como heredero a Seti I. Con Seti I expulsando a los hicsos y fundando una nueva capital en Tebas. Con Ramsés II conquistando Egipto después de derrotar a Horemheb en una guerra civil.

2. ¿Por qué tenía sentido que Ramsés II desarrollara Pi-Ramsés en el delta oriental?

Porque allí se encontraban las grandes pirámides y quería gobernar desde el complejo de Keops. Porque Tebas había quedado completamente destruida durante el reinado de Seti I. Porque estaba bien situada para controlar las rutas hacia Canaán y Siria y movilizar al ejército hacia Asia. Porque Ramsés II había abandonado definitivamente el culto de Amón y necesitaba una nueva ciudad sagrada.

3. ¿Cuál resume mejor lo ocurrido en Qadesh y lo que vino después?

Ramsés sobrevivió a una situación muy peligrosa y presentó la batalla como una gran victoria, aunque no conquistó Qadesh; años después Egipto y Hatti firmaron la paz. Ramsés destruyó completamente el Imperio hitita en Qadesh y convirtió Anatolia en una provincia egipcia. Los hititas capturaron a Ramsés II y gobernaron Egipto hasta que Merenptah recuperó el país. Qadesh fue una batalla naval contra los Pueblos del Mar librada en las bocas del Nilo.

4. ¿Qué hace especialmente llamativa la representación de Nefertari en Abu Simbel?

Fue representada siempre como faraón masculino y con el nombre de Ramsés III. Es la única mujer que aparece en todo el conjunto de Abu Simbel. Su estatua sustituye por completo a la del faraón en la fachada del templo mayor. En el templo dedicado a Hathor y a la reina aparece en estatuas monumentales casi de la misma altura que Ramsés II.

5. ¿Qué podemos afirmar históricamente sobre Moisés y Ramsés II?

Una inscripción de Ramsés II menciona expresamente a Moisés y las diez plagas. La asociación con Ramsés II es una hipótesis popular favorecida por la mención bíblica de Ramsés, pero no podemos demostrar que fuera el faraón del Éxodo. La momia de Ramsés II demuestra que murió ahogado mientras perseguía a los israelitas. La arqueología ha identificado el campamento exacto de Moisés durante los cuarenta años del desierto.

6. ¿Qué hace tan importante a la Estela de Merenptah?

Contiene el tratado de paz que Ramsés II firmó con los hititas. Describe la construcción de las pirámides por trabajadores israelitas. Contiene la referencia extrabíblica más antigua generalmente aceptada a un grupo llamado Israel en Canaán. Es el primer documento que menciona a Moisés por su nombre.

7. ¿Qué trayectoria siguió Tausert al final de la XIX dinastía?

Fue esposa de Seti II, ejerció el poder durante el reinado del joven Siptah y después gobernó como faraón por derecho propio. Fue una princesa hitita que heredó Egipto tras la muerte de Ramsés II. Fue la madre de Ramsés III y fundó la XX dinastía después de asesinar a Setnajt. Fue sacerdotisa de Amón y nunca utilizó títulos ni símbolos propios de la realeza.

8. ¿Cuál es la forma más correcta de entender a los llamados Pueblos del Mar?

Eran un único imperio naval procedente de Cerdeña que conquistó todo el Mediterráneo oriental. Fueron una invención propagandística de Ramsés III y nunca existió ningún enfrentamiento. Fueron la única causa del colapso de la Edad del Bronce y todos procedían del mismo territorio. Eran diversos grupos implicados en movimientos de población y conflictos dentro de una crisis mediterránea mucho más amplia.

9. ¿Qué dos acontecimientos muestran especialmente bien los problemas internos del final del reinado de Ramsés III?

Los trabajadores abandonaron Egipto para fundar Cartago y el faraón murió luchando personalmente contra los hititas. Los trabajadores de Deir el-Medina protestaron por el retraso de sus raciones y una conspiración palaciega probablemente consiguió asesinar al faraón. El sacerdocio de Atón tomó Tebas y Nefertari intentó colocar a su hijo en el trono. Los constructores de las pirámides exigieron monedas de oro y Ramsés III abdicó voluntariamente en Pentaur.

10. ¿Qué explica mejor el final del Reino Nuevo?

Una única batalla en la que los Pueblos del Mar conquistaron Tebas y destruyeron por completo el Estado egipcio. Ramsés XI decidió dividir voluntariamente Egipto entre sus hijos para evitar una guerra sucesoria. Un debilitamiento progresivo del poder central, acompañado de inseguridad, robos de tumbas y un enorme crecimiento del poder de sacerdotes y militares. La desaparición repentina del Nilo obligó a abandonar Tebas y trasladar toda la población al delta.

Comprobar resultados Reiniciar examen