Historia del Antiguo Egipto: del Tercer Periodo Intermedio a Cleopatra y Roma

Un país con demasiados jefes

Dejamos Egipto con faraón, con templos, con funcionarios y con un pequeño problema: ya no estaba claro quién mandaba. Al morir el último Ramsés, en el delta se coronó un tal Smendes, que puso su capital en Tanis, y en Tebas siguieron gobernando los sumos sacerdotes de Amón con su propio ejército. Lo curioso es que no se pelearon. Eran parientes, se casaban entre ellos y se repartían los cargos. Era como una empresa con un presidente en la sede y una sucursal en el sur que tiene su presupuesto, sus guardias y su director, y a la que hace tiempo que nadie le pregunta qué anda haciendo.

Fueron estos sacerdotes, por cierto, los que recogieron las momias de los grandes reyes y las guardaron en los escondites que ya conocemos. Tiene su mérito. Lo que no cuentan los papiros es qué pasó con el oro que quedaba en las tumbas, que desde luego no volvió a enterrarse.

Un viaje que lo dice todo

Para entender cuánto había caído Egipto basta una historia. Hacia 1075 a. C., el sumo sacerdote de Tebas mandó a un funcionario, Unamón, a comprar madera de cedro al Líbano para la barca del dios. En tiempos de Tutmosis III, el príncipe de la ciudad habría salido al puerto a besarle los pies. A Unamón le robaron el dinero por el camino y, al llegar, el príncipe lo tuvo veintinueve días esperando en el muelle, mandándole recado cada mañana: «¡Lárgate de mi puerto!». Cuando por fin lo recibió, le dijo que él no era criado de Egipto ni de quien lo enviaba, sacó los libros de cuentas para demostrar que los faraones de antes pagaban, y pagaban bien, y le preguntó dónde estaba la plata. El pobre hombre acabó sentado en la playa, llorando. Así estaba el prestigio.

Tanis y el faraón de plata

Tanis era una capital hecha con piezas de otra. Ya vimos que la gran ciudad de Ramsés II se quedó sin río, y que los egipcios se llevaron sus estatuas, obeliscos y bloques, piedra a piedra, a la ciudad nueva. Por eso está llena de monumentos con el nombre de Ramsés, que nunca la pisó.

Allí se enterraron sus reyes, no en un valle escondido, sino dentro del recinto del templo, bajo el suelo, a la vista de los sacerdotes. Y funcionó. En 1939 y 1940, un arqueólogo francés fue abriendo esas tumbas una tras otra, y varias estaban intactas. La mejor era la de Psusennes I, un rey que no conquistó nada ni levantó ninguna pirámide, pero tuvo el detalle de llegar hasta nosotros sin saquear. Llevaba una máscara de oro, collares y vasos de oro y plata, y un ataúd de plata maciza. En Egipto, que tenía minas de oro pero ninguna de plata, aquello era lo más caro que había. Por fuera, eso sí, iba dentro de un sarcófago de piedra de segunda mano: el de Merenptah, el hijo de Ramsés II, con el nombre cambiado.

Los libios, de enemigos a faraones

¿Recuerdas a los libios que Merenptah y Ramsés III echaban a palos del delta? Pues entraron igual. Unos como prisioneros, otros como soldados a sueldo, otros como colonos. Se quedaron, tuvieron hijos, y sus jefes fueron acumulando tierras, tropas y cargos. Nunca se disfrazaron del todo de egipcios: conservaron sus nombres, que suenan rarísimos entre tanto Ramsés, y sus títulos de jefe de tribu.

Hacia 945 a. C., uno de ellos, Sheshonq, jefe del ejército y consuegro del rey, heredó el trono sin pegar un tiro. Empieza la XXII dinastía. Era un hombre capaz. Volvió a juntar el norte y el sur colocando a un hijo suyo de sumo sacerdote en Tebas, y sacó al ejército de Egipto por primera vez en dos siglos.

El faraón de Indiana Jones

Esa campaña es famosa por otro motivo. La Biblia cuenta que un faraón llamado Sisac subió contra Jerusalén en tiempos del hijo de Salomón y se llevó los tesoros del templo y del palacio. Es el primer faraón al que la Biblia llama por su nombre, y casi todo el mundo acepta que es Sheshonq. En un muro de Karnak está su versión: una lista de más de ciento cincuenta lugares de Canaán por los que pasó.

Hay un detalle: Jerusalén no aparece en lo que se conserva de la lista, que tiene bastantes huecos. Así que tenemos un faraón de verdad, una campaña de verdad y un texto bíblico que habla de lo mismo, pero no cuentan exactamente la misma historia, y no conviene pegarlas con cola. El botín, eso sí, debió de ser gordo: su hijo regaló a los templos cantidades de oro y plata que no se veían desde hacía siglos. Y de ahí sale la película. En «En busca del arca perdida», el Arca de la Alianza está enterrada en Tanis porque se la llevó Sisac de Jerusalén. Es un invento del guionista, pero bien traído.

Y otra vez a las andadas

La unidad duró lo justo. El método de Sheshonq, poner a parientes en todos los cargos, tenía un fallo: los parientes tenían hijos, los hijos querían heredar, y cada primo con una ciudad y cuatro soldados acabó pensando que para qué obedecer a un rey lejano pudiendo ser rey en casa. En cien años había varios faraones a la vez, cada uno con su corona y sus títulos completos, además de un puñado de jefes que no se molestaban en ponérsela. Las listas hablan de las dinastías XXII, XXIII y XXIV como si fueran una detrás de otra. No lo fueron: reinaban al mismo tiempo, a pocos kilómetros unas de otras.

Las princesas que gobernaron Tebas

En medio de aquel lío, alguien recuperó la idea de Ramsés VI. Un rey libio mandó a su hija a Tebas como esposa del dios Amón: soltera, sin hijos, con tierras y rentas propias. Pero ahora con un cambio importante. Los sumos sacerdotes habían dado tantos problemas que el cargo se fue quedando sin dueño, y la princesa pasó a mandar ella. Como no podía tener hijos, adoptaba a su sucesora. Y cada rey nuevo que quería controlar el sur no tenía que conquistar Tebas: le bastaba con conseguir que la princesa adoptara a su hija.

Durante doscientos años, mientras los faraones iban y venían, Tebas la gobernaron cinco mujeres, una detrás de otra. Sus capillas siguen en pie delante del templo de Ramsés III, y en ellas hacen las ofrendas a los dioses como las hacía un rey.

Dos que quieren juntar las piezas

Hacia 730 a. C. apareció en el delta un hombre con ganas de acabar con el desbarajuste: Tefnajt, jefe de la ciudad de Sais. Fue ganándose a los reyezuelos vecinos, uno a uno, y empezó a bajar hacia Menfis y más al sur.

No era el único que miraba el mapa. Cuando Egipto perdió Nubia, allí nadie se quedó de brazos cruzados. En torno a una montaña sagrada, cerca de la cuarta catarata, había crecido un reino que los egipcios llamaban Kush. Sus reyes llevaban quinientos años conviviendo con templos egipcios, adoraban a Amón con más fervor que los propios egipcios y se consideraban los verdaderos herederos de los grandes faraones. Viendo lo que pasaba en el norte, uno de ellos decidió que aquello había que arreglarlo. Se llamaba Piye.

Durante siglos, Egipto había bajado a Nubia a conquistar. Ahora iba a pasar justo al revés. Un ejército subiría desde lo que hoy es Sudán, y su rey no venía a destruir la civilización de los faraones. Venía convencido de que era el único que podía salvarla.

Los conquistados vuelven convertidos en faraones

Durante dos mil años, la historia entre Egipto y Nubia había ido siempre en la misma dirección: Egipto bajaba, con sus ejércitos y sus fortalezas, se llevaba el oro y dejaba funcionarios para recordar quién mandaba. Hasta que perdió Nubia. Y allí, en torno a una montaña sagrada cerca de la cuarta catarata, creció un reino que había aprendido mucho de sus antiguos amos. Los reyes de Kush adoraban a Amón, escribían en jeroglíficos y se enterraban bajo pirámides. Viendo el desbarajuste del norte, llegaron a una conclusión: si Egipto ya no sabía comportarse como Egipto, tendrían que hacerlo ellos.

Piye sube por el Nilo

El que dio el paso fue Piye. Tebas ya estaba de su parte, porque su hermana era la princesa que la gobernaba. Cuando Tefnajt, el jefe del delta, empezó a bajar hacia el sur tragándose ciudades, Piye mandó a su ejército con unas instrucciones poco corrientes: antes de entrar en Tebas, os bañáis en el río, os ponéis ropa limpia y dejáis las armas en el suelo delante del dios. Y él, antes de salir de casa, esperó a que acabaran las fiestas de Año Nuevo. Al llegar a Tebas se encontró con otra fiesta, que duraba casi un mes, y se quedó hasta el final. La guerra podía esperar. Las procesiones, no.

Luego sí. Asedió Hermópolis hasta que, dice su inscripción, la ciudad «apestaba». El rey de allí no se atrevió a salir, y fue su mujer la que negoció la rendición, hablando con las mujeres de Piye. Después cayó Menfis, a la que entró con los barcos por el lado del río, donde la muralla era más baja. En todas partes dio la misma orden: nadie toca los templos. Y uno a uno, los reyezuelos del delta fueron llegando a besar el suelo. Tefnajt no fue en persona. Mandó una carta muy humilde y juró lealtad a distancia.

No me toquéis los caballos

Todo esto lo sabemos por una losa enorme que Piye mandó grabar, así que es su versión, y en su versión él es valiente, piadoso y magnánimo. Lo normal. Pero tiene dos detalles que no parecen propaganda. Al entrar en el palacio de Hermópolis fue a ver las cuadras, encontró a los caballos en los huesos después del asedio y montó en cólera: juro que lo que más me duele de todo lo que has hecho es que hayas dejado pasar hambre a mis caballos. Podías rebelarte y cerrarle las puertas. Pero los caballos, ni tocarlos. Cuando murió, se hizo enterrar con cuatro de los suyos, de pie.

El otro detalle es de protocolo. Cuando los reyes del delta fueron a rendirse, solo dejó entrar a uno en palacio. A los demás los tuvo en la puerta, porque no estaban circuncidados y comían pescado, dos cosas que un sacerdote egipcio estricto no podía tolerar. El nubio dándoles lecciones de pureza egipcia a los egipcios.

Y entonces hizo lo más raro: se volvió a casa. Dejó a cada reyezuelo en su ciudad, cargó el botín y no volvió a pisar Egipto. Naturalmente, en cuanto dobló la esquina, el delta volvió a las andadas.

Más egipcios que los egipcios

Sus sucesores tuvieron que volver, y esta vez para quedarse. Su hermano Shabaka bajó, tomó el delta y, según un historiador egipcio muy posterior, quemó vivo al hijo de Tefnajt. Con él los reyes de Kush se instalan en Menfis, y se les reconoce enseguida en las estatuas: llevan dos cobras en la frente en vez de una, por los dos reinos que gobernaban, y al cuello un colgante con una cabeza de carnero, el animal de Amón.

Lo llamativo es lo que hicieron con el poder. No intentaron que Egipto se pareciera a Kush. Intentaron que se pareciera al Egipto de las pirámides. Restauraron templos, rescataron textos viejísimos y mandaron a sus escultores a copiar el arte de dos mil años atrás. Con tanto celo que en un templo copiaron un relieve de un faraón antiguo venciendo a un jefe libio, con su mujer y sus hijos al lado, y dejaron hasta los nombres de la familia. Una familia que llevaba mil setecientos años muerta.

Taharqa y el vecino que nadie quería

El más grande fue Taharqa, que reinó veintiséis años sobre un territorio que iba del centro de Sudán al Mediterráneo, y llenó de obras el Nilo entero. En Karnak queda en pie una columna suya de veintiún metros. Sale también en la Biblia, con el nombre de Tirhaca, acudiendo en ayuda de Jerusalén.

Porque le había tocado el peor vecino posible: Asiria, la mayor máquina de guerra que había visto el mundo, que iba conquistando reinos camino del Mediterráneo. Egipto hizo lo lógico, que era apoyar a todo el que se le resistiera. Un embajador asirio se burló de ello a gritos delante de las murallas de Jerusalén: Egipto es una caña rota, y al que se apoya en ella se le clava en la mano.

Los asirios acabaron yendo a por la caña. En 671 a. C. tomaron Menfis, y Taharqa escapó por poco: se dejó atrás a sus mujeres y a su heredero, al que el rey asirio se hizo retratar llevando de una cuerda. Durante siete años aquello fue una puerta giratoria. Se iban los asirios y volvía Taharqa. Volvían los asirios, y a los jefes del delta que habían cambiado de bando los empalaban.

Tebas paga la cuenta

Muerto Taharqa, su sobrino Tanutamón lo intentó por última vez. Cuenta que soñó con dos serpientes, una en cada mano, y que los sabios le dijeron que eran los dos países, que serían suyos. Recuperó Menfis. Y la respuesta fue la peor de todas. En 663 a. C., el ejército asirio subió por el Nilo hasta Tebas y la saqueó.

Nunca había pasado. La ciudad de Amón, la de Hatshepsut y Ramsés II, intacta durante mil quinientos años, arrasada por un ejército llegado de Irak. El rey asirio presume de lo que se llevó: plata, oro, piedras preciosas, caballos, gente, y dos obeliscos enteros de metal que había levantado Tutmosis III. El golpe se oyó en todo el mundo antiguo. Medio siglo después, un profeta de la Biblia todavía lo ponía de ejemplo de que hasta lo más grande cae.

Los reyes de Kush se retiraron al sur para no volver. Pero no desaparecieron. Su reino siguió ahí mil años más, con sus pirámides, sus faraones y sus reinas, y todavía le plantó cara a Roma.

Los kushitas lograron algo extraordinario: un pueblo sometido durante siglos acabó gobernando a sus antiguos amos y cuidando sus tradiciones mejor que ellos. Tuvieron la mala suerte de hacerlo justo cuando crecía el imperio más temible de su tiempo. Pero Asiria quedaba muy lejos y tenía problemas en casa. Para controlar Egipto dejó de encargado a un jefe del delta, descendiente de aquel Tefnajt. Se llamaba Psamético, y tenía sus propios planes.

La última vez que Egipto se levanta solo

Los asirios no podían quedarse a vigilar Egipto, así que hicieron lo que hacen los imperios en estos casos: dejar a un hombre de confianza. El elegido fue Psamético, jefe de Sais, en el delta. Tenía que gobernar en nombre de Asiria. Él tenía otros planes.

Psamético y los hombres de bronce

Se cuenta que un oráculo le anunció que vendrían en su ayuda «hombres de bronce salidos del mar». Poco después desembarcaron en el delta unos piratas griegos con sus armaduras de metal, y Psamético los contrató a todos. Con esos mercenarios fue sometiendo a los demás jefes del delta. Mientras, Asiria se hundía en sus propias guerras y dejó de mandar a nadie a cobrar.

El sur lo ganó sin pelear. Mandó a su hija río arriba, con una flota engalanada, para que la princesa que gobernaba Tebas la adoptara como heredera. En 656 a. C., por primera vez en cuatro siglos, Egipto tenía un solo rey, del mar a la primera catarata. Reinó cincuenta y cuatro años.

De él contaban los griegos una historia estupenda. Quiso saber cuál era el idioma más antiguo del mundo, y mandó criar a dos recién nacidos con un pastor que tenía prohibido decirles una sola palabra. La primera que dijeran sería la lengua original. A los dos años, los niños dijeron «becos», que resultó ser «pan» en el idioma de un pueblo de la actual Turquía. Los egipcios, cuenta la historia, aceptaron con deportividad que no eran los más antiguos. Seguramente es un cuento, pero es el primer experimento científico del que tenemos noticia.

Griegos por todas partes

Los mercenarios se quedaron, y detrás llegaron los mercaderes. Los reyes de Sais les dieron una ciudad propia en el delta, Naucratis, con sus templos y sus mercados, que fue como un barrio griego dentro de Egipto. Algunos de aquellos soldados subieron el Nilo en una campaña contra Nubia y dejaron sus nombres rayados en la pierna de un coloso de Abu Simbel, que es el grafiti que ya vimos. A partir de aquí, Egipto y los griegos ya no se van a separar.

Necao quiere volver a primera división

El hijo de Psamético, Necao, intentó recuperar las tierras de Canaán y Siria, como en los buenos tiempos. En 609 a. C., camino del norte, le salió al paso el rey de Judá, Josías, uno de los más importantes de la Biblia: el que cerró los santuarios de los demás dioses y dejó un solo templo para un solo dios, en Jerusalén. Según el relato bíblico, Necao le mandó decir que la cosa no iba con él, que se apartara. Josías no se apartó, y murió de un flechazo en Megiddo, el mismo sitio donde había ganado su gran batalla Tutmosis III. De vuelta, Necao quitó del trono al hijo de Josías, puso a otro y le cobró un tributo en plata y oro. Pero en 605 a. C. se topó con el nuevo gallo del corral, Babilonia, que lo aplastó junto al Éufrates. Egipto no volvió a salir de casa.

Lo más interesante de Necao es otra cosa. Heródoto cuenta que contrató a unos marinos fenicios y les encargó algo que nadie había hecho: salir por el mar Rojo y volver por el Mediterráneo, dando la vuelta a África. Tardaron tres años, parando cada otoño a sembrar trigo y esperar la cosecha. Al volver contaron algo que Heródoto apunta sin creérselo: que al rodear África tenían el Sol a su derecha. Y es justo ese detalle, el que él tomó por una trola, el que hace pensar que fue verdad. Navegando hacia el oeste por debajo del ecuador, el Sol queda a la derecha, y eso no se le ocurre a nadie que no lo haya visto.

Amasis, el rey campechano

El último grande fue Amasis, un general de origen humilde al que sus soldados subieron al trono tras un motín. Cuentan que, cuando el rey anterior le mandó un mensajero exigiéndole que se rindiera, Amasis, que estaba a caballo, se levantó de la silla, soltó una ventosidad y le dijo: llévale esto de mi parte.

Ya de rey, los nobles lo miraban por encima del hombro. Así que mandó fundir un barreño de oro en el que él y sus invitados se lavaban los pies, hizo con él la estatua de un dios y la puso en la plaza. Cuando vio a todo el mundo arrodillado delante, les explicó de dónde salía el oro: antes escupíais en él, y ahora lo adoráis. Pues conmigo, igual. Trabajaba por la mañana y se pasaba la tarde bebiendo y contando chistes, y a quien se lo afeaba le contestaba que un arco siempre tenso se acaba rompiendo. Reinó cuarenta y cuatro años, y fueron los más prósperos que nadie recordaba.

Llegan los persas

Amasis murió justo a tiempo. Seis meses después, en 525 a. C., el rey de Persia, Cambises, entró por el desierto con el ejército más grande del mundo. Los griegos a sueldo se pasaron a su bando, y el jefe de los mercenarios le enseñó el camino. Una leyenda muy posterior cuenta que los persas iban a la batalla con gatos por delante, y que los egipcios no dispararon por no herir a un animal sagrado. Egipto pasó a ser una provincia más de un imperio que llegaba hasta la India.

De Cambises cuenta Heródoto barbaridades: que sacó de su tumba la momia de Amasis y la mandó azotar y quemar, que se reía de los dioses, que apuñaló al toro sagrado de Menfis, y que perdió un ejército de cincuenta mil hombres tragado por una tormenta de arena camino de un oasis. El ejército no ha aparecido nunca, y eso que se ha buscado. Y lo del toro tiene mala defensa: se conserva el sarcófago del animal que murió en esos años, enterrado con todos los honores, con una inscripción donde Cambises figura como faraón devoto. Lo que tenemos es, en buena parte, lo que contaban los egipcios cien años después de un invasor al que odiaban.

Su sucesor, Darío, lo hizo con más mano izquierda. Se coronó faraón, levantó templos, terminó el canal y mandó reunir en un libro todas las leyes de Egipto. Aun así, los egipcios se sublevaron cada vez que en Persia moría un rey. Para un campesino del Nilo, el faraón era ahora un señor que vivía a tres mil kilómetros y no había visto el río en su vida.

El último faraón egipcio

En 404 a. C., una de esas rebeliones salió bien, y Egipto fue independiente sesenta años más. Aguantó a base de pagar soldados griegos, y para pagarles acuñó sus primeras monedas, con dos jeroglíficos que decían «oro bueno». El último de aquellos reyes fue Nectanebo II, que construyó templos por todo el país. En 343 a. C., los persas volvieron con un ejército enorme, y Nectanebo cargó sus tesoros y huyó Nilo arriba, hacia Nubia. No se supo más de él.

Con él se acaba una historia de casi tres mil años. Vendrán persas, griegos, romanos, árabes, turcos, franceses y británicos. Se suele decir que Egipto no volvió a estar gobernado por un egipcio hasta 1952.

Los egipcios no se resignaron del todo, y le inventaron un final mejor. Contaban que Nectanebo, que era un gran mago, no había huido al sur, sino a Macedonia. Que allí se ganó la confianza de la reina, le anunció que el dios Amón iba a visitarla de noche, y que el que se presentó en su alcoba, disfrazado de dios, fue él. De aquella noche habría nacido un niño llamado Alejandro. Así, cuando el macedonio llegó a Egipto, no era un conquistador extranjero: era el hijo del último faraón, que volvía a casa.

La segunda vuelta de los persas duró un suspiro. En 332 a. C. apareció en la frontera un rey de veinticuatro años que venía de ganarles dos batallas seguidas. El gobernador persa le entregó el país sin pelear, y los egipcios lo recibieron como a un libertador. Se quedó seis meses, y en ese tiempo le dio a Egipto una capital nueva, que iba a ser la ciudad más grande del mundo.

Egipto cambia de dueño sin pegar un tiro

A finales de 332 a. C., Alejandro de Macedonia apareció en la frontera de Egipto. Tenía veinticuatro años y venía de ganarle dos batallas seguidas al rey de Persia. El gobernador persa echó cuentas, vio que no tenía ejército con que pararlo y le entregó el país con las llaves del tesoro. Los egipcios, después de dos ocupaciones persas, lo recibieron como a un libertador. Y Alejandro, que era joven pero no tonto, hizo exactamente lo que había que hacer.

En Egipto hay que ser faraón

Fue a Menfis y ofreció sacrificios a los dioses egipcios, empezando por el toro sagrado que, según se contaba, los persas habían maltratado. Dejó que lo trataran como a un faraón, con sus títulos escritos en jeroglíficos. Todavía se le puede ver en el templo de Luxor, en una capilla que mandó rehacer: un griego de Macedonia con falda de lino y corona doble, haciendo ofrendas a Amón. En su tierra podía ser rey, y en Persia, conquistador. Aquí, desde hacía tres mil años, solo había una manera de mandar.

Una ciudad dibujada con harina

Bajando por el brazo oeste del Nilo llegó a un pueblo de pescadores en la costa, frente a una isla llamada Faros, y decidió que allí iba una ciudad. El sitio era perfecto: un puerto resguardado, el mar por delante y un lago por detrás que la unía con el Nilo. La llamó Alejandría. No se rompió la cabeza: en sus conquistas fundó más de una docena con ese nombre. Pero esta fue la buena.

Cuentan que, al ir a marcar las calles sobre el terreno, no había tiza, y usaron harina de la que llevaban los soldados. De pronto bajó del lago una nube de pájaros y se la comió toda. Alejandro se lo tomó como un presagio pésimo. Sus adivinos, que sabían quién les pagaba, le aseguraron que significaba que la ciudad daría de comer a gente del mundo entero. Dejó a un arquitecto encargado de la obra y se fue. Nunca la vio construida.

Una excursión al desierto

Antes de marcharse hizo algo raro. Se metió quinientos kilómetros en el desierto para visitar el oasis de Siwa, donde había un oráculo de Amón famoso en todo el mundo griego. Se perdieron, se quedaron sin agua, y según sus cronistas los salvó una lluvia inesperada y dos cuervos que les enseñaron el camino.

Qué le dijo el oráculo no lo supo nadie, porque entró solo. A su madre le escribió que había recibido respuestas secretas y que se las contaría en persona cuando volviera, cosa que no pudo hacer. Pero hay una versión maliciosa. El sacerdote quiso saludarlo en griego diciendo «hijo mío», se trabucó en la última letra y le salió «hijo de Zeus». Alejandro quedó encantado con el error. Fuera eso o no, de Siwa salió convencido, o haciendo como que lo estaba, de que su padre era un dios. Desde entonces, en sus monedas aparece con dos cuernos de carnero, los de Amón.

«Al más fuerte»

Estuvo seis meses en Egipto y no volvió vivo. En los ocho años siguientes acabó con el imperio persa, conquistó Babilonia, cruzó Afganistán y llegó hasta la India. En 323 a. C. murió en Babilonia, de unas fiebres, con treinta y dos años. No dejaba heredero: tenía un hermanastro con una discapacidad y un hijo que aún no había nacido. Se cuenta que, en el lecho de muerte, sus generales le preguntaron a quién le dejaba el imperio, y contestó: «Al más fuerte». Si lo dijo, fue la peor idea de su vida. Se pasaron cuarenta años matándose entre ellos.

Ptolomeo sabe lo que quiere

En el primer reparto, a uno de esos generales le tocó Egipto como gobernador. Se llamaba Ptolomeo. Era amigo de Alejandro desde niño y, según un rumor que a él no le molestaba nada, algo más: hijo bastardo del padre de Alejandro, y por tanto medio hermano suyo.

Mientras los demás se peleaban por quedarse con todo, Ptolomeo fue el único que entendió que con un trozo bastaba, si el trozo era bueno. Y Egipto era el mejor: el país más rico del mundo, lleno de trigo, con desierto a los lados y mar por delante. Se instaló, devolvió a los templos las estatuas que se habían llevado los persas, y se puso a gobernarlo como si fuera suyo.

El robo del cadáver

Luego dio el golpe maestro. El cuerpo de Alejandro, conservado en miel según la tradición, había pasado dos años en Babilonia mientras le fabricaban el carro fúnebre más lujoso de la historia: un templo de oro con ruedas, tirado por sesenta y cuatro mulas. Iba camino de Macedonia. Al pasar por Siria, Ptolomeo salió a recibirlo con un ejército, le dio la vuelta al cortejo y se lo llevó a Egipto.

El general que mandaba entonces lo consideró, con razón, una declaración de guerra, e invadió Egipto para recuperarlo. Intentó cruzar el Nilo por mal sitio, perdió a dos mil hombres entre ahogados y devorados por los cocodrilos, y esa noche sus propios oficiales lo mataron en la tienda. Ptolomeo enterró a Alejandro primero en Menfis y luego en Alejandría, en un mausoleo en el centro de la ciudad. Los demás podían discutir quién era el heredero. Él tenía al muerto.

La tumba fue durante siglos la gran atracción de Alejandría. Un Ptolomeo sin dinero fundió el ataúd de oro para pagar a sus soldados y lo cambió por uno de cristal. Pasó Julio César. Pasó Augusto, que le puso una corona y, al inclinarse a tocarlo, dicen que le rompió la nariz. Cuando le ofrecieron ver también las tumbas de los Ptolomeos, contestó que había venido a ver a un rey, no a unos cadáveres. El último visitante del que hay noticia es de hacia el año 215. Después, nada. Nadie sabe dónde está Alejandro Magno, y se le ha buscado oficialmente más de cien veces.

De gobernador a faraón

En 305 a. C., cuando quedó claro que nadie iba a recomponer el imperio, Ptolomeo dejó de fingir que gobernaba en nombre de otro y se coronó rey. Para los griegos fue Ptolomeo I Sóter, «el Salvador». En los templos egipcios, un faraón más, con su corona y su nombre en jeroglíficos.

Nacía una dinastía que no tenía nada de egipcia. Eran macedonios, hablaban griego, vivían en Alejandría mirando al mar y se llamaron todos Ptolomeo, del primero al último. Y consiguieron algo que no logró ningún otro heredero de Alejandro: durar casi trescientos años.

Los nuevos reyes iban a gobernar un país de campesinos egipcios desde una ciudad griega asomada al mar. Y decidieron que esa ciudad fuera la más impresionante del mundo: con un faro que se veía a cincuenta kilómetros, una biblioteca que quería tener todos los libros que existían y más sabios por metro cuadrado que ningún otro sitio. Vamos a Alejandría.

Una capital egipcia que hablaba griego

Alejandro señaló el sitio y los Ptolomeos hicieron el resto. En dos generaciones, Alejandría era la ciudad más grande del mundo. No se parecía en nada a las capitales egipcias de siempre, crecidas a trompicones alrededor de un templo. Esta estaba dibujada con regla: calles rectas que se cruzaban en ángulo, una avenida central de treinta metros de ancho con columnas a los lados, un barrio entero de palacios y dos puertos. Y dentro, medio millón de personas: griegos, egipcios, la comunidad judía más grande de fuera de Judea y gente de todas las orillas. Estaba en Egipto, pero miraba al mar.

El Faro

Delante de la ciudad había una isla, Faros, que los reyes unieron a tierra con un dique de más de un kilómetro. En la punta levantaron una torre para guiar a los barcos, porque aquella costa es plana como una mesa y no hay manera de saber dónde está el puerto. Tenía más de cien metros, tres pisos y un fuego arriba que, según decían, se veía a cincuenta kilómetros. Durante siglos fue el edificio más alto del mundo después de la Gran Pirámide, y una de las siete maravillas.

Del arquitecto se cuenta una anécdota. El rey no le dejaba firmar la obra, así que grabó su nombre en la piedra, lo tapó con yeso y sobre el yeso escribió el del rey. Con los años el yeso se cayó, y quedó el suyo. La torre aguantó mil seiscientos años, hasta que una serie de terremotos la echó abajo en la Edad Media. Con sus piedras se hizo el castillo que hoy ocupa el sitio, y en el fondo del puerto siguen los bloques que cayeron al agua. De la isla nos ha quedado la palabra: faro.

La Biblioteca que quería todos los libros

Si el Faro servía para encontrar Alejandría, la Biblioteca aspiraba a algo más grande: tener todo lo que se hubiera escrito en el mundo. Formaba parte del Museo, que no era un museo como los nuestros, sino la casa de las Musas: un centro donde el rey alojaba, alimentaba y pagaba a los mejores sabios para que se dedicaran a pensar. Sin impuestos, sin dar clases y con comedor. Un poeta de la época, con envidia, lo llamó «la jaula de las Musas», donde los eruditos se picotean unos a otros.

¿Cuántos libros llegó a tener? Los antiguos hablan de cuatrocientos mil rollos, de setecientos mil. No hay forma de saberlo, y una sola obra larga ocupaba muchos rollos. Lo que importa es la ambición, y los métodos, que no eran muy finos. Todo barco que atracaba en el puerto era registrado. Los libros que llevara se confiscaban, se copiaban, y al dueño se le devolvía la copia. El original se quedaba en la Biblioteca.

La mejor es la de Atenas. Un Ptolomeo pidió prestados los manuscritos originales de las grandes tragedias griegas, que la ciudad guardaba como un tesoro, y dejó en prenda una fortuna en plata. Mandó hacer unas copias preciosas, devolvió las copias y se quedó los originales. La fianza la dio por bien perdida.

Y se pusieron a medir el mundo

Lo que salió de allí cambió la ciencia. Euclides escribió el libro de geometría que se ha estudiado en los colegios durante dos mil años. Un astrónomo propuso que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol, dieciocho siglos antes de Copérnico, y nadie le hizo caso. Unos médicos abrieron por primera vez cuerpos humanos para ver cómo eran por dentro, y descubrieron que se piensa con el cerebro y no con el corazón.

Y Eratóstenes, el director de la Biblioteca, midió la Tierra. Sabía que en Asuán, un día al año, a mediodía, el sol llega hasta el fondo de los pozos y los palos no dan sombra. Ese mismo día, en Alejandría, un palo sí la daba. Midió el ángulo de esa sombra, calculó la distancia entre las dos ciudades y, con una regla de tres, sacó la circunferencia del planeta. Se equivocó en muy poco. Sin satélites y sin salir de Egipto: un palo, una sombra y matemáticas.

La tradición duró siglos. La última gran figura de la ciencia de Alejandría fue una mujer, Hipatia, matemática y astrónoma, ya en tiempos de los romanos y del cristianismo. De ella hablaremos al final.

¿Quién quemó la Biblioteca?

La versión popular es sencilla: había una biblioteca con todo el saber del mundo, un día alguien le prendió fuego y la humanidad retrocedió mil años. Solo falta decidir el culpable, y hay tres candidatos de serie.

El primero es Julio César, que en 48 a. C., cercado en el puerto, mandó quemar los barcos y el fuego saltó a los almacenes del muelle. Ardieron miles de rollos, quizá libros recién llegados que esperaban allí. Pero la Biblioteca siguió funcionando después. El segundo son los cristianos, que en el año 391 destruyeron el templo de Serapis, donde había una biblioteca más pequeña. Para entonces, la grande llevaba más de un siglo desaparecida: el barrio de los palacios había quedado arrasado en una guerra. De ahí viene la imagen de Hipatia defendiendo los libros, que es de una película y no de la historia. El tercero son los árabes, con la frase del califa: si esos libros dicen lo mismo que el Corán, sobran, y si dicen otra cosa, hay que quemarlos. Esa historia se escribió quinientos años después, y no se la cree casi nadie.

La verdad es más aburrida y más triste. Un rollo de papiro dura unas pocas décadas, y si nadie lo copia de nuevo, se deshace. A la Biblioteca la mató el abandono: reyes que dejaron de pagar, uno que expulsó a los sabios de la ciudad porque no le caían bien, guerras, recortes. No ardió en una noche. Se fue apagando durante siglos, porque dejó de interesar a los que tenían que mantenerla.

¿Y los egipcios?

Todo esto puede dar la idea de que Egipto se volvió griego. No pasó. De puertas afuera de Alejandría, siete millones de personas seguían hablando egipcio, cultivando la orilla del Nilo y rezando a los dioses de siempre. Los griegos eran una minoría que vivía en las ciudades, cobraba los impuestos y ocupaba los buenos puestos. Un egipcio que quisiera prosperar tenía que aprender griego y, muchas veces, ponerse un nombre griego.

Los Ptolomeos sabían que, sin los templos, el país no se dejaba gobernar. Por eso el mismo rey que en Alejandría se paseaba con diadema y túnica griega aparece en las paredes de los templos del sur con falda y corona de faraón, haciendo las ofrendas de toda la vida. Hablaba a cada público en su idioma. E inventaron incluso un dios para los dos: Serapis, que por dentro era egipcio, mezcla de Osiris y del toro sagrado de Menfis, y por fuera un señor griego con barba. Funcionó muy bien, sobre todo entre los griegos.

Los primeros Ptolomeos tenían la ciudad más rica del mundo, la mejor flota, el trigo del Nilo y una biblioteca que quería saberlo todo. ¿Qué podía salir mal? Pues que eran una familia. Y en cuanto empezaron a casarse hermano con hermana, a compartir el trono, a asesinarse entre parientes y a llamarse todos igual, aquello se convirtió en el mayor culebrón de la Antigüedad.

Muchos matrimonios, muchas Cleopatras y cada vez más problemas

Al principio les fue de maravilla. Tenían Egipto, Alejandría, la mejor flota del Mediterráneo, trigo para alimentar a medio mundo y una administración capaz de sacar impuestos de debajo de las piedras. Durante los tres primeros reinados fueron la gran potencia de su tiempo. El problema empezó cuando decidieron que la mejor manera de conservar el poder era no compartirlo con nadie de fuera de la familia. Ni para casarse.

Casarse con tu hermana

El que abrió la veda fue Ptolomeo II, que se casó con su hermana Arsínoe. A los griegos aquello les parecía una barbaridad. Un poeta hizo un chiste obsceno sobre la boda, y acabó en el fondo del mar dentro de una caja de plomo. A los egipcios se les explicó de otra manera: Isis y Osiris también eran hermanos, y los faraones lo habían hecho siempre. Desde entonces fue costumbre de la casa.

Arsínoe, por cierto, no era una reina de adorno. Llegaba con dos matrimonios a la espalda, uno de ellos con un medio hermano que le mató a los hijos, y gobernó junto a su hermano con mano firme. Dirigió la política exterior, ganó carreras de carros en los Juegos Olímpicos como dueña de la cuadra, salió en las monedas con su propio retrato y, al morir, fue declarada diosa. En esta familia, las mujeres reinaban de verdad, con su nombre en los documentos junto al del rey, y a veces por delante.

¿Ptolomeo cuánto?

Para contar esta historia hay un inconveniente: todos los reyes se llamaron Ptolomeo, quince seguidos, y todas las reinas, Arsínoe, Berenice o Cleopatra. La famosa es la séptima Cleopatra. Los propios alejandrinos tuvieron que distinguirlos con motes, y los motes son lo mejor de la dinastía. Los oficiales eran muy dignos: el Salvador, el Benefactor, el que Ama a su Hermana. Los de la calle, no tanto: uno fue el Barrigón, otro el Garbanzo, y el padre de Cleopatra, el Flautista. Así que no vamos a aprendérnoslos todos. Ni falta que hace.

De las reinas, una ha quedado escrita en el cielo. Berenice, la mujer del tercer Ptolomeo, prometió cortarse la melena y ofrecerla en un templo si su marido volvía vivo de la guerra. Volvió, cumplió, y al día siguiente el pelo había desaparecido. El astrónomo de la corte, que sabía cómo ganarse el sueldo, anunció que los dioses lo habían subido al firmamento. Y ahí sigue: la constelación se llama todavía la Cabellera de Berenice.

Templos más egipcios que nunca

Mientras tanto, río arriba, el país seguía siendo egipcio, y los reyes griegos lo sabían. Para tener contentos a los sacerdotes, que eran los que mantenían tranquila a la gente, se gastaron fortunas en templos. Y aquí viene una sorpresa: muchos de los templos egipcios que hoy visita todo el mundo no son de los grandes faraones, sino de esta época. Edfu, el mejor conservado de todo Egipto, tardó ciento ochenta años en construirse y se acabó cuando Cleopatra era niña. Dendera y Philae son de la misma hornada. En sus paredes, unos reyes que no hablaban una palabra de egipcio aparecen con falda y corona, haciendo ofrendas, igualitos que Ramsés.

No todos estaban contentos

Todo aquello lo pagaba el campesino. Los impuestos eran altísimos, los buenos puestos eran para los griegos, y el sur empezó a hartarse. La chispa fue una batalla. En 217 a. C., un Ptolomeo apurado armó por primera vez a veinte mil egipcios para pelear contra los reyes de Siria, descendientes de otro general de Alejandro. Ganaron, en una batalla con elefantes en los dos bandos. Y los egipcios sacaron su conclusión: si servían para ganar las guerras del rey, servían para echarlo.

Pocos años después, Tebas se levantó y coronó a un faraón egipcio. Durante veinte años, todo el sur fue independiente, con dos reyes propios seguidos, hasta que el ejército lo recuperó a sangre y fuego. Para hacer las paces con los templos, el rey de entonces, un chaval de trece años, les perdonó impuestos y deudas, y los sacerdotes le dieron las gracias con un decreto grabado en piedra. Una de esas piedras apareció dos mil años después en un pueblo llamado Rosetta, y con ella se volvieron a leer los jeroglíficos. Pero esa historia la contamos más adelante.

El Barrigón

A mitad de la dinastía, la familia pasó de complicada a temible. El mejor ejemplo es Ptolomeo VIII, el Barrigón, tan gordo que no podía andar solo. Unos embajadores romanos lo obligaron a pasear con ellos por Alejandría, sudando bajo una túnica transparente, y comentaron después que la ciudad ya les debía un favor: habían conseguido ver caminar a su rey.

Su vida familiar es difícil de superar. Se casó con su hermana, que era la viuda de su hermano. Se cuenta que el día de la boda mandó matar al hijo de ella, su sobrino, que era el heredero. Después se encaprichó de la hija de su mujer, que era también su sobrina, y se casó con ella sin separarse de la madre. Tuvo así dos reinas a la vez, madre e hija, las dos llamadas Cleopatra, que se odiaban. Cuando la madre se rebeló y lo echó de Alejandría, él le mandó un regalo de cumpleaños: una caja con el hijo que habían tenido juntos, hecho pedazos. Y aun así volvieron a reinar los tres, juntos, hasta que él murió de viejo. Entre tanto, expulsó a los sabios de la ciudad, que fue como empezó a apagarse la Biblioteca.

Sus sucesores mantuvieron el nivel. Uno fue acusado de matar a su madre. Otro se casó con su madrastra, la asesinó a los diecinueve días, y la gente de Alejandría lo sacó a rastras del palacio y lo linchó en el gimnasio, que en una ciudad griega no era una sala de pesas, sino el gran edificio público donde se entrenaban, estudiaban y se reunían los ciudadanos.

Roma ya está en la habitación

Mientras los Ptolomeos se mataban entre ellos, Roma había pasado de ser una ciudad de Italia a tragarse medio mundo: Cartago, Grecia, y uno tras otro los reinos de los herederos de Alejandro. Egipto era el último que quedaba en pie, y el más rico. A partir del círculo en la arena, cada pelea por el trono se resolvía en Roma. El que quería reinar viajaba allí a buscar padrinos, y los padrinos romanos salían carísimos.

Aun así, los egipcios tenían sus límites. Un historiador griego que visitó Alejandría por entonces cuenta lo que vio con sus propios ojos. El país entero andaba con pies de plomo para no dar a los romanos ni una excusa. Y un romano mató a un gato, sin querer. La multitud fue a su casa, y ni los enviados del rey ni el miedo a Roma pudieron salvarlo.

El Flautista

El último antes de la que nos interesa fue Ptolomeo XII, hijo ilegítimo del rey anterior, al que los alejandrinos llamaban el Flautista porque le gustaba tocar en los banquetes, cosa impropia de un rey. No lo decían como un cumplido.

Para que Roma lo reconociera, pagó a Julio César un soborno equivalente a los ingresos de Egipto de todo un año. No lo tenía, así que lo pidió prestado a un banquero romano y subió los impuestos para devolverlo. Los alejandrinos lo echaron. Se fue a Roma a pedir ayuda, y en su ausencia se sentó en el trono su hija mayor, Berenice. A esta le buscaron un marido de sangre real, tan vulgar que la gente lo apodó el Pescadero, y ella lo mandó estrangular a la semana.

El Flautista volvió tres años después, detrás de un ejército romano alquilado a precio de oro. Al mando de la caballería iba un oficial joven y prometedor que se llamaba Marco Antonio. Lo primero que hizo el rey al recuperar el trono fue ejecutar a su hija Berenice. Y para pagar la deuda, nombró ministro de Hacienda de Egipto al banquero romano, que se cobró él mismo.

En palacio había otra hija, de catorce años, que lo vio todo: el padre humillado, la hermana ejecutada, los soldados romanos en las calles y el país hipotecado. Aprendió la lección. En 51 a. C. murió el Flautista y le dejó el trono, a medias con un hermano de diez años. Se llamaba Cleopatra.

Aquí frenamos. Porque la que heredó aquel reino endeudado no iba a ser un nombre más en la lista. Iba a gobernar veintidós años, a echarle un pulso a su hermano, a tratar de tú a tú con los dos hombres más poderosos de Roma y a jugarse a una sola carta un país que llevaba tres mil años llamando faraón a su rey. Ha llegado Cleopatra.

La última reina de Egipto no era egipcia

Antes de empezar hay que apartar una imagen que lleva dos mil años estorbando: la de la egipcia irresistible que enredó a dos romanos con sus encantos. Esa Cleopatra existe, pero no es la de verdad. Es la que fabricaron sus enemigos. Casi todo lo que sabemos de ella lo escribieron romanos, después de que Roma la venciera, y trabajando para el hombre que la venció. Un poeta de la corte la llamó «la reina ramera». Mil cuatrocientos años después, un escritor italiano todavía resumía su vida en tres palabras: codicia, crueldad y lujuria.

La de verdad fue otra cosa: una gobernante preparada a conciencia, que heredó un país arruinado y en manos de Roma, y lo mantuvo independiente veintidós años con lo único que tenía, que era la cabeza. Vamos con ella.

Una griega nacida en Egipto

Nació en Alejandría en el año 69 a. C., hija del Flautista. Su familia llevaba casi trescientos años en el trono, y seguía siendo lo que era el primer día: griegos de Macedonia, que hablaban griego, se llamaban con nombres griegos y se casaban entre ellos. Así que la reina más famosa de Egipto tenía, que sepamos, muy poca sangre egipcia, si es que tenía alguna.

Digo «que sepamos» porque hay dos huecos en su árbol. No se sabe con seguridad quién fue su madre, y su abuela paterna fue una amante del rey de la que no conocemos ni el nombre. De ahí vienen las discusiones de hoy sobre su origen y el color de su piel, que cada cierto tiempo llenan los periódicos. Las fuentes no permiten zanjarlas. Lo seguro es que era de la familia de los Ptolomeos, que nació y se crio en Egipto, y que nadie en su tiempo le dio la menor importancia a ese asunto.

La que hacía los deberes

Se crio en el palacio pegado a la Biblioteca, con los mejores maestros del mundo a la puerta de casa: filosofía, matemáticas, medicina, y sobre todo el arte de hablar en público y convencer. La tradición árabe, mil años después, la recordaba así, como una sabia que escribía libros de ciencia y discutía con los filósofos, y no como una seductora.

Su gran talento eran los idiomas. Plutarco cuenta que rara vez necesitaba intérprete: hablaba con los etíopes, los hebreos, los árabes, los sirios, los persas y unos cuantos pueblos más, a cada uno en su lengua. Y añade el dato que más importa. Los reyes anteriores ni se habían molestado en aprender egipcio. Ella fue la primera de su familia que lo habló. Trescientos años gobernando un país, y hubo que esperar a la última para que alguien se dirigiera a la gente en su idioma.

No era un detalle de cortesía. Fue una decisión política, y la mantuvo siempre. En los templos se hizo retratar como faraón y se presentó como la diosa Isis en persona, la más querida por los egipcios. En Alejandría era una reina griega, y río arriba, una reina egipcia. Las dos cosas a la vez, y las dos de verdad.

El testamento del Flautista

Su padre murió en 51 a. C. y dejó el trono a medias: a ella, que tenía dieciocho años, y a su hermano Ptolomeo XIII, que tenía diez. Según la costumbre de la casa, tenían que casarse. Y dejó a Roma como garante del testamento, que era como meter al zorro a cuidar las gallinas.

Cleopatra heredaba un regalo envenenado. El tesoro estaba vacío por las deudas del padre. El Nilo llevaba dos años creciendo poco, y había hambre. Y en el país quedaba una guarnición de soldados romanos que hacían lo que les daba la gana.

Dieciocho años y sola al mando

Su primera decisión dice mucho de ella. A los pocos meses de reinar, subió por el Nilo hasta cerca de Tebas para llevar en persona, en la barca del dios, a un toro sagrado hasta su templo. Ningún Ptolomeo lo había hecho. La inscripción dice que «todo el mundo la vio». El sur, que tantas veces se había rebelado contra su familia, no se levantó ni una vez contra ella.

Durante año y medio gobernó sola. En los documentos solo aparece su nombre, y en las monedas, solo su cara. Al hermano ni se le menciona. Tomó medidas duras contra el hambre: prohibió acaparar grano y ordenó que todo el trigo fuera a Alejandría, bajo pena de muerte.

Pero un niño rey es una ocasión para los que quieren mandar por él, y alrededor de Ptolomeo se había formado un trío: un eunuco que llevaba las cuentas, un general y un maestro de retórica. Tres adultos que no pensaban dejarse gobernar por una cría de veinte años. Aprovecharon el hambre y el malestar, pusieron a la ciudad en su contra y, hacia el año 49 a. C., la echaron.

Una reina sin reino

Ahí pudo acabar la historia: otra princesa Ptolomea desterrada, y a esperar que no la mataran. Pero Cleopatra no tenía ninguna intención de retirarse. Cruzó a Siria, reunió dinero, contrató un ejército de mercenarios y volvió a la frontera. A los veintiún años estaba acampada frente a las tropas de su hermano, a punto de empezar una guerra civil. Y entonces se le metió Roma por medio, que tenía la suya.

La cabeza de Pompeyo

Los dos hombres más poderosos de Roma, Julio César y Pompeyo, se estaban disputando el mundo. César acababa de ganar la batalla decisiva, en Grecia, y Pompeyo huyó en barco hacia Egipto. Tenía motivos para esperar ayuda: él había sido el protector del Flautista, y el niño rey le debía el trono de su padre.

Los tres consejeros se reunieron a deliberar. Si lo acogían, se ganaban la enemistad de César. Si lo echaban, la de Pompeyo, si es que volvía a levantarse. El maestro de retórica propuso una tercera vía, con una frase que ha pasado a la historia: «Los muertos no muerden».

Mandaron un bote a recogerlo. Pompeyo se despidió de su mujer, que se quedó mirando desde la cubierta, y subió. En el bote iba un antiguo oficial suyo. Lo apuñalaron por la espalda al poner el pie en la playa, a la vista de ella, y le cortaron la cabeza. Era la víspera de su cumpleaños.

César llegó tres días después. Le presentaron, muy ufanos, la cabeza de su enemigo y su anillo. Dicen que se volvió para no mirarla y que lloró. Fuera pena de verdad o teatro, estaba furioso, y con motivo: Pompeyo era su rival, pero también había sido su yerno, y era un general romano. No podía degollarlo un crío de trece años aconsejado por un eunuco y esperar una palmadita.

César, en vez de marcharse, se instaló en el palacio. Anunció que venía a cobrar la deuda del Flautista, que no era pequeña, y que, como albacea del testamento, iba a poner paz entre los dos hermanos. Mandó que los dos se presentaran ante él.

Para Ptolomeo era fácil: vivía en el palacio. Para Cleopatra, no. Estaba en la frontera, con el ejército de su hermano en medio, y la ciudad vigilada por gente que tenía orden de matarla si asomaba. Tenía que llegar hasta César antes de que el otro bando lo convenciera. Y tenía que hacerlo sin que nadie la viera entrar.

Tenía veintiún años. Había perdido el trono, su hermano controlaba la capital, y dentro del palacio estaba el hombre que iba a decidir quién reinaba en Egipto. Solo tenía que llegar hasta él. Lo hizo de noche, en una barca pequeña, con un solo acompañante. Y metida en un saco.

La reina, el romano y la alfombra que nunca existió

Teníamos a Cleopatra en la frontera, a su hermano dueño de Alejandría y a Julio César instalado en el palacio, dispuesto a decidir quién reinaba. Ella necesitaba hablar con él. El problema era llegar viva.

El saco

La escena la conoce todo el mundo: un criado entra en las habitaciones de César con una alfombra al hombro, la desenrolla, y de dentro sale la reina. Es perfecta para el cine. Y la alfombra se la inventó el cine.

Lo que cuenta Plutarco es menos elegante y más creíble. Cleopatra llegó al anochecer en una barca pequeña, con un solo hombre de confianza, un siciliano llamado Apolodoro, y atracó junto al palacio. Para pasar entre los guardias se metió, tumbada, en un saco de los que se usaban para llevar la ropa de cama. Apolodoro lo ató con una correa, se lo echó a la espalda y entró por la puerta como un mozo con un bulto. Nada de terciopelo: un saco de colchones.

Plutarco dice que eso fue lo primero que conquistó a César: la audacia de la ocurrencia. Lo segundo fue oírla hablar. Cuando a la mañana siguiente llegó el niño rey y se encontró a su hermana en la habitación de César, salió corriendo a la calle gritando que lo habían traicionado, se arrancó la diadema de la cabeza y la tiró al suelo delante de la gente.

¿Por qué cayó César?

César tenía cincuenta y dos años y ella veintiuno. No era precisamente un ingenuo. Sus propios soldados le cantaban coplas en los desfiles: «Romanos, guardad a vuestras mujeres, que traemos al calvo adúltero». Había tenido amantes en media Roma, incluidas las mujeres de sus socios. Si alguien no necesitaba que lo sedujeran, era él.

Que hubo atracción, parece seguro. Pero hay que mirar también lo que tenía cada uno encima de la mesa. César había llegado con cuatro mil hombres, en un país hostil, y necesitaba dinero con urgencia para pagar a sus legiones. Delante tenía a dos candidatos. Uno, un crío manejado por los que acababan de degollar a un general romano y lo miraban a él como al siguiente. La otra, una mujer que hablaba su idioma, le debía el trono y controlaba el país más rico del Mediterráneo. La elección no era difícil.

Y ella no fue a rendirse, fue a negociar. Tenía lo que él necesitaba, que era el trigo y el oro de Egipto. Él tenía lo que necesitaba ella, que eran legiones. Se entendieron en todos los sentidos, y ninguna de las dos cosas quita la otra. Los dos eran gobernantes, y los dos sabían que estaban haciendo política.

Seis meses encerrados

César decretó que los dos hermanos reinaran juntos, como mandaba el testamento. A los consejeros del niño no les hizo ninguna gracia, y llamaron al ejército: veinte mil hombres contra cuatro mil. César se encontró atrapado en el barrio de los palacios, con Cleopatra dentro, en una guerra calle por calle que duró medio año y que estuvo a punto de costarle la vida.

Le cortaron el agua, y tuvo que poner a los soldados a cavar pozos. Mandó quemar los barcos del puerto para que no los usara el enemigo, y ese es el incendio que alcanzó los almacenes de libros. En un combate por el dique del Faro, su barca se hundió por el peso de los que huían, y el general de cincuenta y dos años tuvo que salvarse a nado, doscientos metros, con una mano fuera del agua para no mojar sus documentos. La capa de general se la llevaron los egipcios de trofeo.

Para colmo, a la pelea se sumó la hermana pequeña, Arsínoe, que se escapó del palacio y se hizo proclamar reina por el ejército contrario. Porque una guerra entre dos hermanos Ptolomeos siempre se puede mejorar con un tercero. Al final llegaron refuerzos por tierra. En la batalla, el rey niño intentó huir en una barca que volcó, y se ahogó en el Nilo, arrastrado al fondo por su armadura de oro. Tenía unos quince años.

El crucero

Cleopatra recuperó el trono, casada ahora con otro hermano, de doce años, para cumplir con la costumbre. Mandaba ella.

Y entonces César, que tenía una guerra civil a medio acabar y a medio mundo esperándolo, hizo algo que nadie se explicó: se quedó dos meses más. Se cuenta que subieron juntos por el Nilo en la barca real, que era un palacio flotante, seguidos por cuatrocientos barcos, y que habrían llegado hasta Etiopía si los soldados no se hubieran negado a seguir. Tenía su lógica política, porque la reina enseñaba a todo el país con quién contaba. Pero es difícil no ver ahí a un hombre que por una vez no tenía ninguna prisa.

Se fue en primavera, dejando tres legiones para protegerla, y para vigilarla. En junio del año 47 a. C. nació un niño. Su nombre oficial era Ptolomeo César. Los alejandrinos, con su afición a los motes, lo llamaron Cesarión, «el Cesarito».

Una reina en Roma

Al año siguiente, Cleopatra se presentó en Roma con el niño, el hermano-marido y toda la corte. César la alojó en su finca al otro lado del río, y allí estuvo casi dos años. Para los romanos era un escándalo por partida triple: una reina, cuando ellos odiaban la sola palabra «rey»; una extranjera; y la amante pública de un hombre casado, cuya esposa vivía a un paseo de allí.

César no se escondió. En el templo que acababa de construir a la diosa Venus, de la que su familia decía descender, colocó al lado de la diosa una estatua de Cleopatra en oro. Seguía allí doscientos años después. Empezaron los rumores: que quería hacerse rey, que preparaba una ley para poder casarse con las mujeres que quisiera, que pensaba llevarse la capital a Alejandría.

Los senadores iban a visitarla, por curiosidad o por interés, y no salían contentos. Cicerón le escribió a un amigo sin rodeos: «Odio a la reina». Le había prometido unos libros y no se los mandó, y encima lo trató con unos aires que el orador más famoso de Roma no pensaba perdonar.

En el séquito venía también un astrónomo de Alejandría, y de esa visita nos ha quedado algo que usamos todos los días. El calendario romano era un desastre, tan desajustado que las fiestas de la cosecha caían en pleno invierno. César lo sustituyó por el que se usaba en Egipto: un año de trescientos sesenta y cinco días, con uno más cada cuatro años. Es, con un retoque, el calendario que hemos conocido de toda la vida.

La hermana encadenada

En esos meses, César celebró sus victorias con cuatro desfiles. En el de Egipto, entre las maquetas del Faro y del Nilo, iba una prisionera cargada de cadenas: Arsínoe, la hermana pequeña. La costumbre era estrangular a los jefes enemigos al acabar el desfile. Pero la gente, al ver a aquella chiquilla, se echó a llorar y empezó a protestar, y César tuvo que perdonarla. La mandó desterrada a un templo, en la actual Turquía. Volveremos a saber de ella, y no para bien.

Los idus de marzo

César no fue nunca emperador. Roma seguía siendo, sobre el papel, una república gobernada por el Senado. Pero él había ganado la guerra civil, acumulaba todos los cargos y acababa de hacerse nombrar dictador para toda la vida. A un grupo de senadores aquello le olió a rey. El 15 de marzo del año 44 a. C. lo rodearon en una reunión y lo mataron de veintitrés puñaladas.

Cuando se abrió su testamento, el heredero no era Cesarión ni Marco Antonio. Era un sobrino nieto de dieciocho años, enfermizo y desconocido, al que adoptaba como hijo: Octavio. Conviene quedarse con el nombre.

Cleopatra se quedó en Roma sin protector, rodeada de gente que la detestaba. Aguantó un mes, por si había algo que salvar, y se fue. Cicerón lo celebró por carta: «La huida de la reina no me disgusta».

Sola otra vez

A los pocos meses de volver a Alejandría murió su hermano y marido, con quince años. Un historiador antiguo dice que lo envenenó ella. No hay forma de saberlo, pero en esa familia nadie se habría extrañado. Lo que hizo a continuación fue sentar en el trono, a su lado, a Cesarión, que tenía tres años. Ya no compartía el poder con un hermano que pudiera crecer y disputárselo, sino con su propio hijo, que además llevaba el nombre de César.

Mientras tanto, Roma se partió en dos: los asesinos de César contra sus vengadores. Los dos bandos le pidieron barcos, trigo y dinero, y un error podía costarle el reino. Dio largas a unos y a otros, mientras lidiaba en casa con dos años de hambre y de peste. Ganaron los vengadores, que se repartieron el mundo. A Octavio le tocó el oeste. Al otro, el este, con Egipto dentro. Era aquel oficial de caballería que había pasado por Alejandría cuando ella tenía catorce años: Marco Antonio.

Había sobrevivido a un destierro, a una guerra, a un hermano, a otro hermano y al asesinato de César. Seguía en su trono. Y entonces le llegó una carta de Marco Antonio. La citaba en una ciudad de la costa de Turquía, para que explicara por qué no había ayudado lo bastante a los vengadores de César. Era la llamada de un jefe a una subordinada. Cleopatra se tomó su tiempo en contestar. Y cuando fue, lo hizo de una manera que Antonio no iba a olvidar en su vida.

Dos socios, tres hijos y la campaña de desprestigio más eficaz de la historia

Muerto César, Roma se la repartieron tres hombres: Octavio, su sobrino nieto y heredero, un chaval de veinte años con cara de no haber roto un plato; Marco Antonio, el general más famoso del momento; y un tal Lépido, que estaba allí para hacer bulto y al que acabarían apartando. A Octavio le tocó Italia y a Antonio la mitad oriental, que era la rica. Y en la mitad rica, el país más rico con diferencia era Egipto. Por eso llegó aquella carta: Antonio quería ver a la reina, oficialmente para que explicara de qué lado había estado en la guerra contra los asesinos de César. Extraoficialmente, para hablar de dinero.

¿Quién era Marco Antonio?

Tenía unos cuarenta y dos años y era todo lo contrario que César. César era frío y calculador; Antonio era un soldado grandullón, simpático y escandaloso, que comía con la tropa, se reía de sí mismo y regalaba lo que tenía y lo que no. Sus hombres lo adoraban. También bebía como si fueran a prohibirlo: se contaba que una mañana, después de una boda, vomitó en pleno acto público delante de media Roma. Decía que su familia descendía de Hércules y se vestía para que se notara, y en las ciudades griegas se dejaba recibir como si fuera el dios Dioniso, el del vino y la fiesta. Como elección de dios, hay que reconocer que era coherente.

La entrada más teatral de la historia

Cleopatra se hizo esperar. Dejó pasar varias cartas y, cuando por fin fue a Tarso, en la costa de la actual Turquía, no llegó como una reina a la que llaman a declarar. Lo cuenta Plutarco: remontó el río en un barco con la popa dorada, las velas de color púrpura y los remos de plata, que se movían al compás de las flautas. Ella iba tumbada bajo un toldo bordado en oro, vestida de Afrodita, con niños disfrazados de Cupido abanicándola y sus doncellas haciendo de ninfas del mar. El perfume llegaba hasta las orillas.

La ciudad entera corrió al río a verla, y Antonio, que la esperaba sentado en su estrado en mitad de la plaza, se quedó completamente solo. Mandó invitarla a cenar; ella contestó que mejor fuera él a su barco. Fue, y se encontró con tantas luces colgadas que no supo qué decir. Al día siguiente quiso devolver la invitación y quedó tan por debajo que él mismo fue el primero en reírse de lo cutre de su banquete. Conviene recordar que Plutarco escribió esto más de un siglo después y que le gustaba adornar, pero el mensaje de Cleopatra se entiende igual: no vengo a pedir perdón, vengo a negociar, y mira lo que tengo.

¿Por qué cayó Antonio?

La versión de siempre dice que lo hechizó. La realidad es menos mágica. Antonio preparaba una guerra enorme contra los partos, el gran imperio rival de Roma, en lo que hoy son Irán e Irak, y para eso hacían falta dinero, trigo y barcos, que era justo lo que tenía Egipto. Cleopatra, por su parte, necesitaba lo mismo que con César: un romano poderoso que le garantizara el trono y la dejara en paz. Tenía veintiocho años, hablaba con él de tú a tú, le seguía el ritmo en la mesa y en las bromas, y era madre del único hijo de César. Que además se gustaran, y mucho, no quita lo anterior: era una alianza entre dos gobernantes que se convenían, y los dos lo sabían.

La primera factura la pagó la hermana. Arsínoe, la que había desfilado encadenada por Roma, vivía refugiada en un templo de Éfeso, donde en teoría nadie podía tocarla. Cleopatra pidió su cabeza y Antonio se la dio: la sacaron y la mataron en las mismas escaleras del templo. En la familia de los Ptolomeos, ya lo hemos visto, los hermanos no eran familia, eran competencia.

El invierno de la buena vida

Antonio se fue con ella a pasar el invierno a Alejandría, y de ese invierno salen los mejores chismes. Fundaron con sus amigos una especie de club, «los de la vida inimitable», que consistía básicamente en invitarse a cenar por turnos gastando una barbaridad. Un médico que anduvo por las cocinas de palacio contó que vio ocho jabalíes asándose y preguntó cuánta gente venía; eran doce. Los jabalíes se ponían al fuego a horas distintas porque nadie sabía cuándo le daría a Antonio por cenar, y tenía que haber siempre uno en su punto. La historia le llegó a Plutarco por su abuelo, que era amigo del médico.

Se cuenta también que de noche salían disfrazados de criados a llamar a las puertas y reírse de la gente, y que Antonio volvió más de una vez insultado y con algún golpe. Y está lo de la pesca: Antonio, harto de no sacar nada delante de ella, pagó a unos buceadores para que le engancharan peces en el anzuelo. Cleopatra se dio cuenta, y al día siguiente mandó a uno de los suyos que le enganchara un pescado en salazón. Antonio tiró, sacó una mojama y todo el mundo se partió de risa. Ella remató: «General, deja la caña para nosotros; lo tuyo es pescar ciudades, reinos y continentes».

El rumor más famoso es el de la perla, y lo cuenta otro autor romano, Plinio. Cleopatra apostó a que era capaz de gastarse diez millones en una sola cena. Sirvieron una cena normal, Antonio ya se reía, y entonces ella se quitó uno de sus pendientes, una perla enorme, la echó en una copa de vinagre, esperó a que se deshiciera y se la bebió. El árbitro la declaró ganadora antes de que hiciera lo mismo con la otra. ¿Verdad? Una perla en vinagre tarda muchas horas en deshacerse, así que o la machacó antes o, lo más probable, es un cuento. Pero qué cuento.

Antonio se casa con otra

En la primavera del año 40 a. C. se acabó la fiesta. En Italia, la mujer de Antonio, Fulvia, que era de armas tomar en sentido literal, se había metido en una guerra contra Octavio por su cuenta, y la había perdido. Antonio tuvo que volver a arreglarlo. Fulvia murió por el camino, y la paz entre los dos hombres se selló como se sellaban entonces estas cosas: Antonio se casó con Octavia, la hermana de Octavio, a la que todo el mundo describe como guapa, sensata y con una paciencia infinita, que falta le iba a hacer.

Mientras tanto, en Alejandría, Cleopatra daba a luz a gemelos, un niño y una niña. Los llamó Alejandro Helios y Cleopatra Selene, es decir, Alejandro Sol y Cleopatra Luna. Modestia, la justa. Antonio tardó más de tres años en conocerlos: los pasó con Octavia, con la que tuvo dos hijas. Cleopatra se dedicó a gobernar Egipto, que era su trabajo, y no consta que se sentara a esperar junto a la ventana.

El reencuentro y el desastre

En el año 37 a. C. Antonio volvió a Oriente para hacer por fin su guerra contra los partos, dejó a Octavia en Italia y llamó a Cleopatra a Siria. Reconoció a los gemelos y cerraron el trato: Egipto ponía el dinero y los barcos, y a cambio recibía Chipre, buena parte de la costa de Siria y del Líbano, con sus bosques de cedro para construir naves, y hasta los huertos de bálsamo de Jericó, que eran el perfume más caro del mundo. Pertenecían al rey Herodes, al que le tocó pagarle alquiler a Cleopatra por sus propios árboles. Herodes no se lo perdonó nunca. De aquel reencuentro nació además el tercer hijo, Ptolomeo Filadelfo.

La guerra fue una catástrofe. Antonio entró hasta muy adentro, perdió las máquinas de asalto, no pudo tomar la ciudad que asediaba y tuvo que retirarse en pleno invierno por las montañas, con el enemigo detrás. Se dejó por el camino a más de un tercio del ejército, decenas de miles de hombres muertos de hambre, de frío y de flechas. Cleopatra acudió a la costa con dinero y ropa para los que quedaban. Octavia también viajó con soldados y suministros, pero Antonio le mandó decir que dejara las cosas y se volviera a casa. En Roma tomaron nota.

El reparto de Alejandría

Dos años después, Antonio se desquitó a medias invadiendo Armenia y capturando a su rey, al que se trajo, según se cuenta, con cadenas de plata. Y lo celebró con un desfile de victoria en Alejandría. Parece poca cosa, pero esos desfiles solo se hacían en Roma y delante de los dioses de Roma. Hacerlo en Egipto era como si el presidente del Gobierno celebrara la fiesta nacional en otro país.

Lo siguiente fue peor. En el gimnasio de Alejandría, aquel del que ya hablamos, montaron una tarima de plata con dos tronos de oro para ellos y otros más pequeños para los niños. Cleopatra apareció vestida de la diosa Isis y fue proclamada «Reina de Reyes». Cesarión, que tenía trece años, «Rey de Reyes» e hijo verdadero de César. Y luego vino el reparto: para Alejandro Sol, de seis años y vestido de rey oriental, Armenia y todo el imperio de los partos, que tenía el pequeño inconveniente de no estar conquistado; para Cleopatra Luna, la costa de Libia; para el pequeño, de dos años, Siria y el sur de Turquía. Casi todo era teatro: en muchos de esos sitios siguieron mandando los mismos de antes. Pero en Roma solo se oyó una cosa: Antonio está regalando tierras romanas a los hijos de una reina extranjera.

El regalo que esperaba Octavio

De todo aquello, lo que de verdad le quitaba el sueño a Octavio era una frase: Cesarión, hijo verdadero de César. Porque todo el poder de Octavio venía de ser el heredero de César, y lo era por adopción, en un testamento. Si andaba por el mundo un hijo de sangre, sobraba uno de los dos. Pero atacar a Antonio de frente era difícil: era romano, tenía medio Senado de su parte y los soldados lo querían. Y la gente estaba harta de guerras entre romanos. Hacía falta un enemigo extranjero, y Octavio lo tenía a mano. Mejor dicho, la tenía.

Así nació la Cleopatra que nos ha llegado. Los poetas y los políticos de Octavio se pusieron a trabajar: la reina era una borracha, una bruja que tenía a Antonio drogado con filtros de amor, una mujer que juraba que algún día dictaría sentencias en el corazón de Roma. Antonio, decían, le masajeaba los pies en los banquetes, iba andando detrás de su litera entre los criados y le había regalado doscientos mil libros de la segunda mejor biblioteca del mundo. Casi nada de esto tiene más prueba que la palabra de quien lo contaba, y hasta Plutarco admite que a uno de los acusadores se le tenía por mentiroso. Antonio se defendió como pudo: llegó a escribir un librito titulado «Sobre su embriaguez», que por desgracia se ha perdido. Y le mandó a Octavio una carta que sí se conserva, porque la copió un historiador romano, y que no tiene desperdicio: «¿Qué te ha cambiado? ¿Que me tiro a la reina? Es mi mujer. ¿Acaso he empezado ahora, o hace nueve años? ¿Y tú, solo te tiras a Drusila? Que te aproveche si, cuando leas esta carta, no te has tirado a Tertula, a Terentila, a Rufila, a Salvia Titisenia o a todas ellas. ¿Qué más da dónde y con quién se te levanta?». Así se escribían los dos hombres más poderosos del mundo. Y de paso nos enteramos de que el virtuoso Octavio, el que iba dando lecciones de moral romana, tenía una lista de amantes que no cabía en un renglón.

Un testamento robado y una guerra

En el año 32 a. C. Antonio rompió del todo: mandó a Octavia la carta de divorcio y la orden de dejar su casa de Roma. Ella salió llorando, llevándose a los hijos de él, incluidos los de Fulvia, a los que siguió criando. Octavio no podía haber soñado una imagen mejor. Y remató con un golpe que hoy sería un escándalo de portada: se enteró de que Antonio había dejado su testamento guardado con las vestales, las sacerdotisas más sagradas de Roma, fue a pedirlo, ellas se negaron, y lo cogió por la fuerza. Luego lo leyó en voz alta en el Senado.

Según Octavio, el testamento repetía que Cesarión era hijo de César, dejaba herencias enormes a los hijos de Cleopatra y, lo peor, pedía que, muriera donde muriera, lo enterraran en Alejandría junto a ella. No sabemos si leyó lo que ponía o lo que le convenía; nadie más vio el papel. Pero funcionó: empezó a correr que Antonio pensaba trasladar la capital a Egipto. Y entonces Roma declaró la guerra. No a Antonio, sino a Cleopatra, y solo a ella. Octavio hasta desempolvó una ceremonia antiquísima y lanzó una lanza manchada de sangre contra un trozo de suelo que hacía de «tierra enemiga». Así, quien se pusiera del lado de Antonio ya no era un romano defendiendo a otro romano: era un traidor a sueldo de una reina extranjera.

Antonio y Cleopatra reunieron barcos y soldados y se instalaron en la costa de Grecia a esperar. Octavio cruzó el mar con los suyos. Todo se iba a decidir en una mañana de septiembre, frente a un lugar llamado Actium.

Una batalla, dos muertes y una serpiente que quizá nunca existió

Antonio y Cleopatra esperaban en la costa oeste de Grecia con un ejército enorme y unos quinientos barcos. Sobre el papel iban sobrados. Pero Octavio tenía a Agripa, su amigo de la infancia y el mejor almirante de su tiempo, que en vez de buscar la batalla se dedicó durante meses a algo mucho más eficaz: tomar los puertos por los que llegaba la comida desde Egipto. El campamento de Antonio, plantado junto a una marisma, se llenó de hambre, fiebres y mosquitos. Los remeros morían a cientos y los aliados empezaron a cambiarse de bando, uno de ellos con los planes de batalla bajo el brazo. A otro, amigo de toda la vida, Antonio le mandó detrás el equipaje y los criados, sin una palabra de reproche. Así era él.

Actium: ¿huida o plan?

El 2 de septiembre del año 31 a. C., las dos flotas se encontraron por fin frente a Actium. Antonio tenía barcos enormes y pesados; Agripa, barcos pequeños y rápidos. Detrás de la línea de Antonio esperaban los sesenta barcos de Cleopatra, con el tesoro a bordo. A mediodía se abrió un hueco en el centro, los barcos egipcios izaron las velas, lo cruzaron y salieron a mar abierto. Antonio dejó su nave, se pasó a una más rápida y fue detrás. El resto de la flota, abandonada, peleó unas horas y se rindió.

La versión de Octavio ya la imaginas: la reina cobarde sale corriendo y el general, perdido de amor, deja tirados a sus hombres para seguirla. Demasiado redonda para no sospechar. Hay dos detalles que apuntan a otra cosa. Antonio había mandado quemar antes los barcos para los que no tenía remeros, y había ordenado llevar las velas a bordo, cuando para combatir se dejaban en tierra porque estorbaban. Nadie carga las velas y el tesoro si no piensa marcharse. Lo más probable es que el plan fuera romper el cerco y salvar lo que se pudiera, y que saliera a medias: escaparon ellos y el dinero, pero se quedó atrás casi toda la flota.

Plan o no, Antonio lo vivió como una derrota. Plutarco cuenta que subió al barco de Cleopatra y se sentó solo en la proa, con la cabeza entre las manos, tres días enteros sin dirigirle la palabra. Su ejército de tierra, que estaba intacto, lo esperó una semana. Cuando quedó claro que no volvía, se pasó a Octavio. En política hay una diferencia enorme entre apoyar a quien quizá gane y apoyar a quien ya ha perdido.

El club de los que van a morir juntos

De vuelta en Alejandría, Antonio se hundió. Se hizo construir una casita en el puerto y se encerró allí solo, diciendo que no quería saber nada de nadie. Cleopatra, mientras tanto, trabajaba. Mandó arrastrar barcos por tierra hasta el mar Rojo, para escapar con el tesoro hacia la India si hacía falta; los árabes de Petra, a los que ella había quitado tierras, se los quemaron. Envió a Cesarión hacia el sur con parte del dinero. Y escribió a Octavio ofreciendo dejar el trono si reinaban sus hijos. Octavio contestó que hablarían cuando ella matara a Antonio o lo echara del país. No lo hizo.

Antonio acabó volviendo a palacio, y entonces hicieron algo muy suyo: disolvieron el club de «los de la vida inimitable» y fundaron otro, «los que van a morir juntos», con los mismos amigos y las mismas cenas, o mejores. Se cuenta también, y es de esos rumores que conviene coger con pinzas, que Cleopatra probaba venenos con presos condenados a muerte para ver cuál mataba más rápido y con menos dolor, y que llegó a la conclusión de que lo mejor era la mordedura de cierta serpiente. A Antonio aún le quedó humor para retar a Octavio a un duelo, los dos solos, espada en mano. Octavio respondió que Antonio tenía muchas otras maneras de morirse.

La muerte de Antonio

Octavio llegó a las puertas de Alejandría en el verano del año 30 a. C. La noche antes del final, dice Plutarco, se oyó cruzar la ciudad una música de flautas y gritos de fiesta que salía por la puerta que daba al campamento enemigo: era Dioniso, el dios de Antonio, que lo abandonaba. Por la mañana, el 1 de agosto, Antonio vio desde una colina cómo sus barcos salían a combatir, levantaban los remos para saludar al enemigo y se unían a él. La caballería hizo lo mismo. Volvió a la ciudad gritando que Cleopatra lo había vendido.

Ella, asustada, se encerró con dos de sus mujeres en la tumba que se había hecho construir, donde había amontonado el tesoro, y le mandó decir que había muerto. Antonio pidió entonces a su criado, que se llamaba Eros, que cumpliera lo prometido y lo matara. Eros sacó la espada, se dio la vuelta y se la clavó a sí mismo. Antonio dijo que le había enseñado lo que tenía que hacer y se la hundió en el vientre. No acertó: quedó vivo, desangrándose y pidiendo a gritos que alguien lo rematara. Nadie quiso.

Entonces llegó el aviso de que Cleopatra vivía. Lo llevaron en brazos hasta la tumba, pero las puertas estaban atrancadas y ella no se atrevía a abrir. Así que las tres mujeres echaron cuerdas por una ventana alta y lo subieron a pulso. Plutarco dice que quienes lo vieron no recordaban nada más triste: Antonio colgando, cubierto de sangre, alargando los brazos hacia ella, y Cleopatra tirando de la cuerda con la cara desencajada mientras desde abajo la animaban. Arriba, ella se rasgó el vestido y lo llamó su señor y su marido. Él le pidió que se calmara, pidió vino, le dijo que no llorara por él, que había sido el hombre más poderoso del mundo y moría vencido por otro romano. Tenía cincuenta y tres años. Todo esto se escribió más de un siglo después y seguramente está adornado, pero el médico de Cleopatra dejó un relato de aquellos días y Plutarco lo tuvo delante.

¿Por qué Octavio no picó?

Octavio la quería viva, y quería el tesoro, que ella amenazaba con quemar. Uno de sus hombres la entretuvo hablando por la puerta mientras otro subía con una escalera por la misma ventana de Antonio. Cleopatra intentó clavarse un puñal y se lo quitaron de las manos. Días después, Octavio fue a verla. Y aquí las versiones se separan.

Un historiador que escribió doscientos años más tarde cuenta que ella lo recibió arreglada, rodeada de retratos de César y con sus cartas de amor en la mano, y que lo intentó todo; y que Octavio se pasó la entrevista mirando al suelo. Plutarco cuenta lo contrario: que la encontró enferma, sin peinar, con el pecho lleno de heridas del duelo, y que la única escena fue cuando su administrador la delató por esconder joyas y ella lo agarró del pelo y lo abofeteó delante del vencedor. Luego explicó, muy digna, que las guardaba para regalárselas a la mujer y a la hermana de Octavio. Él sonrió y se fue convencido de que quería vivir.

Sea cual sea la buena, la pregunta tiene respuesta fácil. César y Antonio no «cayeron»: hicieron un trato con una reina que tenía dinero, barcos y trigo que ofrecer. Con Octavio ya no había trato posible, porque todo eso ya era suyo. Y además no podía permitírselo: llevaba años diciendo a Roma que aquella mujer era el enemigo, y necesitaba pasearla encadenada en su desfile de victoria. No fue virtud, sino que a ella ya no le quedaba nada con que negociar.

El áspid

Un joven oficial romano, al que ella le caía bien, le avisó en secreto: en tres días la embarcaban para Roma con sus hijos. Cleopatra sabía cómo eran esos desfiles; había visto a su hermana en uno. Se cuenta que repetía una frase: «A mí no me pasearán». Pidió permiso para visitar la tumba de Antonio, se bañó, se hizo servir una comida espléndida y recibió a un campesino que traía una cesta de higos. Los guardias miraron, vieron higos y lo dejaron pasar. Después envió a Octavio una carta sellada en la que pedía que la enterraran con Antonio. Él entendió y mandó gente corriendo.

Llegaron tarde. Cleopatra estaba muerta en una cama de oro, vestida de reina. Una de sus mujeres agonizaba a sus pies; la otra, tambaleándose, le estaba colocando bien la corona. Un soldado le gritó: «¿Te parece bonito esto?». Y ella contestó: «Muy bonito, y digno de la descendiente de tantos reyes», y cayó muerta. Cleopatra tenía treinta y nueve años y había reinado veintiuno. Hasta el poeta al que Octavio encargó celebrarlo acabó el poema admirándola por haber tenido el valor de morir antes que dejarse exhibir.

Demasiados Césares

Cesarión, de diecisiete años, iba ya camino del mar Rojo cuando su maestro lo convenció de volver: Octavio, le dijo, pensaba hacerlo rey. Octavio dudó, y uno de sus consejeros se lo resolvió con una frase: «No es bueno que haya muchos Césares». Lo mataron. También al hijo mayor de Antonio y Fulvia, al que entregó su propio maestro, que de paso le robó la joya que llevaba al cuello. Curiosa profesión, la de maestro, aquel verano.

Octavio se paseó después por Alejandría como vencedor. Quiso ver el cuerpo de Alejandro Magno y, según un rumor, al tocarlo le rompió un trozo de nariz. Le ofrecieron enseñarle también las tumbas de los Ptolomeos y contestó que había venido a ver a un rey, no a unos muertos. Mandó derribar las estatuas de Antonio. Las de Cleopatra se salvaron porque un amigo de ella pagó una fortuna para que no las tocaran. Y cumplió su último deseo: la enterró junto a Antonio, con honores de reina. Esa tumba no se ha encontrado nunca. Se ha buscado y se sigue buscando, pero lo más probable es que esté, como medio palacio, bajo el agua del puerto.

Los hijos de Cleopatra

Los tres pequeños fueron a Roma. Los gemelos, de diez años, desfilaron detrás de la estatua de su madre, disfrazados de Sol y de Luna. Después los recogió Octavia, la hermana de Octavio, la esposa a la que Antonio había echado de casa, que ya criaba a los hijos de Fulvia y que ahora se hizo cargo de los de Cleopatra. De los dos niños no se vuelve a saber nada, y ese silencio no huele bien.

La niña, en cambio, salió a su madre. A Cleopatra Selene la casaron con el rey de Mauritania, en lo que hoy son Marruecos y Argelia, un hombre culto que también se había criado en Roma como rehén. Reinó a su lado, acuñó monedas con su propio nombre y con el cocodrilo de Egipto, llenó su capital de estatuas egipcias y llamó a su hijo Ptolomeo. La familia siguió, pues, medio siglo más, hasta que a ese Ptolomeo lo mandó matar el emperador Calígula, que era primo suyo: los dos descendían de Marco Antonio.

Egipto se queda sin faraón

Muerta Cleopatra y muerto Cesarión, Octavio no buscó a nadie para el trono. Se quedó con Egipto, y no como una provincia más, sino casi como una finca particular: el trigo que daba de comer a Roma era demasiado importante para dejarlo en otras manos. Con el tesoro de Cleopatra pagó a sus soldados y aún sobró para que en Roma bajaran los intereses de los préstamos. Tres años después cambió de nombre y pasó a llamarse Augusto, el primer emperador. Y el mes en que había conquistado Egipto dejó de llamarse como se llamaba para llevar el suyo: agosto. Cada verano, sin saberlo, celebramos la derrota de Cleopatra.

Octavio ganó la guerra y Cleopatra, la memoria. Dos mil años después casi nadie sabe quién fue Agripa, y a ella la conoce todo el mundo. La pena es que durante siglos se la conoció por el retrato que le hicieron sus enemigos: la seductora, la peligrosa, la amante de dos romanos. Detrás quedó medio escondida la de verdad: una mujer que heredó un reino arruinado y en deuda con Roma, y lo mantuvo en pie e independiente durante más de veinte años, al lado de la mayor potencia que había visto el Mediterráneo. Ninguno de los hombres de su familia había conseguido tanto.

Narmer había unido las dos tierras más de tres mil años antes. Después vinieron pirámides, imperios, invasiones, un faraón que quiso un solo dios, sesenta y pico capítulos nuestros y una cantidad poco razonable de reyes llamados Ramsés o Ptolomeo. Ahora Egipto era de Roma. Pero una civilización no se apaga en una mañana: los templos siguieron abiertos, los sacerdotes siguieron con sus ofrendas, y los emperadores romanos acabarían apareciendo en los muros vestidos de faraón, sin haber pisado el país en su vida. A la cultura egipcia todavía le quedaban varios siglos.

De los primeros reyes conocidos a la consolidación del Estado egipcio

La llamada dinastía 0 es una denominación moderna para varios gobernantes anteriores a la I dinastía. Sus relaciones familiares, orden y territorios no siempre pueden reconstruirse con seguridad.

Reyes del Predinástico y de las dinastías I y II

Dinastía	Fechas aproximadas	Reyes y gobernantes
0	c. 3200–3100 a. C.	Iry-Hor · Ka · Escorpión II y otros gobernantes predinásticos de atribución discutida
I	c. 3100–2890 a. C.	Narmer · Aha · Djer · Djet · Merneith, regente y posible gobernante · Den · Anedjib · Semerkhet · Qa'a
II	c. 2890–2686 a. C.	Hotepsekhemwy · Nebra o Raneb · Nynetjer · Weneg · Senedj · Sekhemib · Peribsen · Khasekhemwy

De Djoser y las grandes pirámides al colapso del Reino Antiguo

Reyes de las dinastías III a X

Dinastía	Fechas aproximadas	Reyes y gobernantes
III	c. 2686–2613 a. C.	Djoser · Sekhemkhet · Khaba · Sanakht · Huni
IV	c. 2613–2494 a. C.	Snefru · Keops · Djedefra · Kefrén · Micerino · Shepseskaf
V	c. 2494–2345 a. C.	Userkaf · Sahura · Neferirkara Kakai · Shepseskara · Neferefra · Nyuserra · Menkauhor · Djedkara Isesi · Unas
VI	c. 2345–2181 a. C.	Teti · Userkara · Pepi I · Merenra I · Pepi II · Merenra II · Neitiqret o Nitocris, cuya historicidad e identificación son discutidas
VII	c. 2181 a. C.	La tradición de Manetón habla de una VII dinastía, pero no disponemos de una lista segura de reyes y su propia existencia como dinastía independiente es discutida
VIII	c. 2181–2160 a. C.	Menkara · Neferkara II · Neferkara Neby · Djedkara Shemai · Neferkara Khendu · Merenhor · Neferkamin · Nikara · Neferkara Tereru · Neferkahor · Neferkara Pepiseneb · Neferkamin Anu · Qakara Ibi · Neferkaura · Neferkauhor Khuwihapi · Neferirkara
IX–X	c. 2160–2025 a. C.	Reyes heracleopolitanos de sucesión incierta, entre ellos Meryibra Jety · Neferkara · Nebkaura Jety · Wahkara Jety · Merikara

De la reunificación tebana a la expulsión de los hicsos

Reyes de las dinastías XI a XVII

Dinastía	Fechas aproximadas	Reyes y gobernantes
XI	c. 2134–1991 a. C.	Intef I · Intef II · Intef III · Mentuhotep II · Mentuhotep III · Mentuhotep IV
XII	c. 1991–1802 a. C.	Amenemhat I · Senusret I · Amenemhat II · Senusret II · Senusret III · Amenemhat III · Amenemhat IV · Sobekneferu
XIII	c. 1802–1649 a. C.	Dinastía muy extensa y fragmentada. Entre los principales o mejor atestiguados: Wegaf · Sobekhotep I · Hor · Khendjer · Sobekhotep III · Neferhotep I · Sihathor · Sobekhotep IV · Wahibra Ibiau · Merneferra Ay
XIV	c. 1805–1650 a. C.	Numerosos gobernantes del delta de reinados breves y orden muy discutido. Nehesy es uno de los mejor conocidos
XV	c. 1650–1550 a. C.	Reyes hicsos: Salitis · Sakir-Har · Khyan · Apofis o Apepi · Khamudi
XVI	c. 1650–1580 a. C.	Atribución muy discutida. Entre los gobernantes asociados por distintas reconstrucciones: Djehuti · Sobekhotep VIII · Neferhotep III · Mentuhotepi · Nebiryraw I · Semenra · Bebiankh · Dedumose
XVII	c. 1580–1550 a. C.	Reyes tebanos, con orden parcialmente discutido: Rahotep · Sobekemsaf I · Intef VI · Intef VII · Sobekemsaf II · Senakhtenra Ahmose · Seqenenra Tao · Kamose

Hatshepsut, Tutmosis III, Akenatón, Tutankhamón y todos esos Ramsés

Reyes de las dinastías XVIII a XX

Dinastía	Fechas aproximadas	Reyes y gobernantes
XVIII	c. 1550–1292 a. C.	Ahmose I · Amenhotep I · Tutmosis I · Tutmosis II · Hatshepsut · Tutmosis III · Amenhotep II · Tutmosis IV · Amenhotep III · Akenatón · Smenkhkara · Neferneferuatón, identidad y posición sucesoria discutidas · Tutankhamón · Ay · Horemheb
XIX	c. 1292–1189 a. C.	Ramsés I · Seti I · Ramsés II · Merenptah · Amenmesse · Seti II · Siptah · Tausert
XX	c. 1189–1077 a. C.	Setnajt · Ramsés III · Ramsés IV · Ramsés V · Ramsés VI · Ramsés VII · Ramsés VIII · Ramsés IX · Ramsés X · Ramsés XI

Tanis, faraones libios, pequeños reinos y conquistadores kushitas

Desde la XXII dinastía varias líneas reales se solapan. Las numeraciones tradicionales ayudan a ordenar la historia, pero no significan que una dinastía esperara educadamente a que terminara la anterior para empezar.

Reyes de las dinastías XXI a XXV

Dinastía	Fechas aproximadas	Reyes y gobernantes
XXI	c. 1077–943 a. C.	Smendes · Amenemnisu · Psusennes I · Amenemope · Osorkon el Viejo · Siamón · Psusennes II
XXII	c. 943–720 a. C.	Sheshonq I · Osorkon I · Sheshonq II · Takelot I · Osorkon II · Sheshonq III · Sheshonq IV · Pami · Sheshonq V · Osorkon IV
XXIII	c. 837–728 a. C.	Sucesión y adscripción discutidas: Pedubast I · Iuput I · Sheshonq VI · Takelot II · Osorkon III · Takelot III · Rudamun · Iuput II
XXIV	c. 732–720 a. C.	Tefnajt · Bakenrenef o Boccoris
XXV	c. 747–656 a. C.	Piye · Shabaka · Shebitku · Taharqa · Tantamani

La última etapa de faraones egipcios antes de Alejandro

Reyes de las dinastías XXVI a XXXI

Dinastía	Fechas aproximadas	Reyes y gobernantes
XXVI	664–525 a. C.	Psamético I · Necao II · Psamético II · Apries · Amasis II · Psamético III
XXVII	525–404 a. C.	Primera dominación persa: Cambises II · Darío I · Jerjes I · Artajerjes I · Darío II
XXVIII	404–399 a. C.	Amirteo
XXIX	399–380 a. C.	Neferites I · Psamutis · Achoris o Hakor · Neferites II
XXX	380–343 a. C.	Nectanebo I · Teos o Tachos · Nectanebo II
XXXI	343–332 a. C.	Segunda dominación persa: Artajerjes III · Arses · Darío III

De Alejandro Magno a Cleopatra VII

Los soberanos macedonios y ptolemaicos gobernaron como monarcas griegos en el Mediterráneo, pero dentro de Egipto fueron también representados y titulados como faraones.

Reyes macedonios y soberanos de la dinastía ptolemaica

Periodo	Fechas aproximadas	Reyes y gobernantes
Dinastía macedonia	332–305 a. C.	Alejandro III Magno · Filipo III Arrideo · Alejandro IV
Primeros Ptolomeos	305–180 a. C.	Ptolomeo I Sóter · Ptolomeo II Filadelfo · Ptolomeo III Evérgetes · Ptolomeo IV Filopátor · Ptolomeo V Epífanes · Cleopatra I, regente durante la minoría de Ptolomeo VI
Ptolomeos medios	180–116 a. C.	Ptolomeo VI Filométor · Cleopatra II · Ptolomeo VII Neos Filopátor, cuyo reinado e identidad son discutidos · Ptolomeo VIII Evérgetes II · Cleopatra III
Últimos Ptolomeos	116–51 a. C.	Ptolomeo IX Sóter II · Ptolomeo X Alejandro I · Berenice III · Ptolomeo XI Alejandro II · Ptolomeo XII Auletes · Berenice IV
Cleopatra VII y sus corregentes	51–30 a. C.	Cleopatra VII · Ptolomeo XIII · Ptolomeo XIV · Ptolomeo XV Cesarión

Diez preguntas para cerrar la historia política del Antiguo Egipto: desde el país dividido de Tanis y Tebas hasta Cleopatra, Roma y el último jeroglífico. No hace falta memorizar todos los Osorkon, Takelot y Ptolomeo. Bastante hemos sufrido ya.

1. ¿Qué caracterizó a Egipto al comienzo del Tercer Periodo Intermedio?

Egipto fue conquistado inmediatamente por los persas y dejó de tener gobernantes egipcios. El poder quedó repartido entre los reyes de Tanis, en el norte, y los sumos sacerdotes de Amón, muy poderosos en Tebas. Los faraones abandonaron el delta y trasladaron definitivamente la capital a Nubia. Los sacerdotes abolieron la monarquía y proclamaron una república gobernada desde Karnak.

2. ¿Qué tuvo de especial la XXV dinastía?

Fue fundada por comerciantes griegos que ocuparon Alejandría antes de Alejandro Magno. Fue la primera dinastía romana y estuvo encabezada por Augusto. Estuvo formada por reyes de Kush que conquistaron Egipto desde el sur y se presentaron como restauradores de la tradición faraónica. Fue fundada por los Pueblos del Mar después de derrotar a Ramsés III.

3. ¿Quién fue el último faraón indígena de un Egipto independiente?

Psamético I. Taharqa. Darío I. Nectanebo II.

4. ¿Cómo comenzó la dinastía ptolemaica?

Ptolomeo, uno de los generales de Alejandro, recibió Egipto como gobernador y terminó proclamándose rey. Alejandro tuvo un hijo egipcio que heredó directamente el país y fundó la dinastía. Los sacerdotes de Amón eligieron a un comerciante alejandrino llamado Ptolomeo como faraón. Roma conquistó Egipto y nombró a Ptolomeo I gobernador en nombre del Senado.

5. ¿Cuál de estas afirmaciones sobre la Biblioteca de Alejandría es la más correcta?

Conocemos exactamente cuántos libros contenía y la fecha en que se quemó por completo. Era exclusivamente un archivo religioso dedicado a conservar textos jeroglíficos. Formó parte de un gran centro intelectual y su desaparición no puede reducirse con seguridad a un único incendio que destruyó todo de golpe. Fue construida por Cleopatra VII para competir con las bibliotecas de Roma.

6. ¿Qué era realmente la Piedra de Rosetta?

Un diccionario antiguo que traducía cada jeroglífico individual al griego. Un decreto de época ptolemaica escrito en jeroglífico, demótico y griego. El testamento secreto de Alejandro Magno, grabado en tres idiomas. Una estela romana que explicaba cómo construir las pirámides.

7. ¿Cuál describe mejor a Cleopatra VII?

Era una princesa romana enviada por Julio César para gobernar Egipto. Era descendiente directa de Ramsés II y recuperó el trono después de expulsar a los griegos. Era una reina kushita que adoptó el nombre griego Cleopatra al conquistar Alejandría. Pertenecía a la dinastía macedonia de los Ptolomeos y combinó la tradición helenística con la imagen faraónica egipcia.

8. ¿Qué ocurrió cuando Julio César llegó a Egipto?

César conquistó inmediatamente todo Egipto y envió a Cleopatra como prisionera a Roma. Cleopatra consiguió reunirse con César, este intervino en la disputa dinástica y, tras la Guerra de Alejandría, ella recuperó el trono. César apoyó a Ptolomeo XIII y obligó a Cleopatra a casarse con Pompeyo. Cleopatra derrotó personalmente al ejército romano y obligó a César a reconocer la independencia de Egipto.

9. ¿Por qué es engañoso explicar la relación entre Cleopatra y Marco Antonio solo como una historia de seducción?

Porque, además de su relación personal, ambos construyeron una alianza política con intereses territoriales, económicos y dinásticos comunes. Porque Marco Antonio nunca llegó a conocer personalmente a Cleopatra. Porque Cleopatra era en realidad una funcionaria romana sin autoridad política propia. Porque las Donaciones de Alejandría fueron inventadas por historiadores medievales y nunca ocurrieron.

10. ¿Qué ocurrió realmente con la civilización egipcia después de la muerte de Cleopatra?

Desapareció por completo en 30 a. C.: los romanos cerraron inmediatamente todos los templos y prohibieron los jeroglíficos. Egipto siguió siendo un reino independiente, aunque tuvo que pagar tributo anual a Augusto. Egipto perdió su independencia política, pero sus templos, cultos y jeroglíficos continuaron vivos durante siglos bajo dominio romano. La dinastía ptolemaica continuó gobernando desde Alejandría hasta la llegada del cristianismo.

Comprobar resultados Reiniciar examen