Historia del Antiguo Egipto: Reino Nuevo y XVIII dinastía
Parte VIII
Egipto se convierte en imperio
Dinastía XVIII · de Amenhotep I a Tutmosis III
Recuperar un país es una cosa; mantenerlo, otra
Comienzos de la XVIII dinastía
c. 1525 – 1504a. C.
Ahmose había conseguido lo difícil: expulsar a los hicsos, reunificar Egipto y volver a empujar la frontera hacia Nubia. A su hijo Amenhotep I le tocó algo menos épico, pero igual de importante:
conseguir que todo aquello no se desmontara en cuanto muriera el fundador.
Y lo consiguió. Su reinado duró unos veinte años y, comparado con lo que acabamos de pasar, fue bastante tranquilo. No hay grandes dramas dinásticos ni enemigos ocupando media corona. Después de tantos capítulos de guerras, casi apetece.
Nubia sigue en la agenda
La principal preocupación exterior seguía estando al sur. Ahmose había recuperado posiciones en Nubia, pero aquello todavía necesitaba vigilancia, tropas y campañas.
Durante el reinado de Amenhotep I los egipcios continuaron avanzando y consolidando su presencia hacia la zona de la segunda catarata, con fortalezas como
de nuevo integradas en el sistema egipcio.
No estamos todavía ante las enormes campañas de sus sucesores, pero el cambio ya es evidente:
Nubia deja de ser únicamente una frontera que vigilar y empieza a convertirse en territorio que Egipto pretende controlar de forma permanente.
Idea esencial
Amenhotep I no necesitó conquistar medio mundo para ser importante. Su trabajo fue consolidar la reunificación de Ahmose, mantener la presión en Nubia y afianzar la nueva dinastía.
Amón empieza a crecer
Y mientras el ejército miraba hacia el sur,
seguía recogiendo los frutos de la victoria sobre los hicsos.
La familia real era tebana, y su dios principal,
Amón, salió de aquella reunificación con bastante más prestigio del que tenía antes. Amenhotep I amplió el santuario de , continuando un proceso que acabaría convirtiendo aquel templo en uno de los grandes centros religiosos y económicos del país.
El Met conserva además esculturas de Amenhotep I procedentes de
, donde el rey hizo colocar grandes figuras osiríacas a lo largo de la vía procesional del antiguo templo de Mentuhotep II. El Reino Nuevo estaba empezando, pero no tenía ningún problema en apoyarse en los grandes reyes del pasado.
La tumba del rey empieza a esconderse
También durante estos primeros años del Reino Nuevo empieza a afianzarse una idea que va a cambiar para siempre el paisaje funerario de los faraones:
la tumba real deja de necesitar una pirámide enorme encima anunciando «aquí hay un rey y probablemente bastante oro».
La tumba de Amenhotep I no ha sido identificada con absoluta seguridad, pero pertenece a este momento en que las sepulturas reales empiezan a separarse de los grandes templos funerarios y a ocultarse en la montaña tebana. El camino hacia el futuro
Valle de los Reyes estaba abierto.
El faraón que terminó convertido en patrón del gremio
Pero lo más curioso de Amenhotep I ocurrió mucho después de morir.
Él y su madre, Ahmose-Nefertari, acabaron siendo venerados durante siglos por los trabajadores de la necrópolis tebana. En época ramésida aparecen juntos en estelas de Deir el-Medina, recibiendo ofrendas como protectores de la comunidad que construía y decoraba las tumbas de los faraones.
Es decir: un rey que no dejó detrás una de las biografías más espectaculares de Egipto acabó convertido en una especie de
santo patrón de los obreros que trabajaban para sus sucesores.
Y quizá eso resuma bastante bien su reinado. No fue el faraón que rompió todas las fronteras. Fue el que ayudó a que el nuevo sistema funcionara lo bastante bien como para que el siguiente pudiera intentar algo mucho más ambicioso.
Porque después de Amenhotep I subió al trono un rey que, al mirar hacia el sur y hacia el norte, parece haber pensado:
«¿y si seguimos un poco más?»
Se llamaba Tutmosis I.
¿Y si seguimos un poco más?
Dinastía XVIII
c. 1504 – 1492a. C.
Cuando murió Amenhotep I sin un hijo que lo heredara, quedó una pregunta flotando en el aire: ¿de dónde había salido el nuevo rey? Se llamaba Tutmosis I (el nombre significa «nacido de Thot», el dios de la sabiduría; quédate con ese «-mosis», que nos hará falta más adelante). Conocemos a su madre, Seniseneb, que no lleva ningún título de reina, y de su padre no sabemos nada seguro. La XVIII dinastía seguía siendo la XVIII, sí, pero el trono acababa de cambiar de rama familiar. Otra vez nuestras dinastías tan ordenaditas haciendo aguas.
Lo que sí quedó claro enseguida es que el nuevo faraón no había subido al trono para quedarse mirando el Nilo por la ventana. En apenas doce años de reinado llegó más lejos que ningún rey egipcio antes que él, y en las dos direcciones.
Hacia el sur: Semna queda muy atrás
¿Recuerdas a Sesostris III, tan orgulloso de su frontera en , amenazando con desheredar a quien no la mantuviera? Pues Tutmosis I la mantuvo, sí: unos cuatrocientos kilómetros más al sur. En su segundo año de reinado remontó el Nilo hasta más allá de la tercera catarata y plantó una gran inscripción en , a un paso de , la capital del reino de Kush. Y construyó allí una fortaleza, por si alguien tenía dudas de sus intenciones.
El gran reino nubio que había tenido a Tebas contra las cuerdas estaba a punto de desaparecer del mapa.
Nuestro viejo conocido Ahmose, hijo de Abana, el soldado de , estaba allí otra vez (el hombre llevaba ya tres faraones de servicio) y lo cuenta en su tumba. Según él, el rey en persona abatió de un flechazo al jefe enemigo y volvió a Tebas con el cadáver colgado boca abajo de la proa de su barco. La diplomacia brillaba por su ausencia.
Y todavía siguió. En Kurgus, entre la cuarta y la quinta catarata, hay una roca enorme en mitad de la llanura con su nombre grabado. La inscripción presume de que ningún rey había llegado hasta allí «desde los tiempos de Horus» y, por si acaso, amenaza a cualquier nubio que se atreva a tocarla con cortarle la cabeza y dejarlo sin herederos. Modestia, la habitual en un faraón. Pero el hecho es innegable: ningún ejército egipcio había llegado nunca tan al sur.
Vale, pues ahora hacia el norte
Como si aquello no bastara, Tutmosis I probó suerte en la otra dirección. Cruzó Canaán y Siria sin grandes problemas y llegó hasta Naharina, el territorio del reino de Mitanni. Allí Egipto se asomó por primera vez al club de las grandes potencias de Oriente Próximo: Mitanni, los hititas, Babilonia… Un mundo de reinos poderosos, ciudades amuralladas y monarcas que también estaban convencidos de ser el centro del universo.
Llegó hasta el río Éufrates, dejó una estela en la orilla para que constara y, ya de vuelta, se entretuvo cazando elefantes en Siria (sí, entonces había elefantes en Siria). Para un rey cuyo país empezaba y acababa en el valle del Nilo, aquello era una barbaridad de kilómetros.
Y hubo una sorpresa geográfica. Para un egipcio, «ir río abajo» era ir hacia el norte, porque eso hace el Nilo. Y resulta que el Éufrates corría hacia el sur. Tan raro les pareció que una inscripción del propio rey lo llama «el agua invertida, que va río abajo cuando va río arriba». No era magia, era geografía. Pero después de toda una civilización mirando el mismo río, se les perdona el desconcierto.
Idea esencial
Ahmose reunificó Egipto y Amenhotep I lo consolidó. Con Tutmosis I el objetivo cambia: ya no se trata de defender Egipto, sino de controlar territorios mucho más allá de sus fronteras, desde el Éufrates hasta el corazón de Nubia. Aquí empieza de verdad el imperio.
El dinero llega a Tebas
Cada campaña traía botín, tributos y prisioneros. Y buena parte de esa riqueza iba a parar al dios que protegía a la dinastía: Amón. Tutmosis I transformó su templo de : levantó dos grandes pilonos (esas fachadas monumentales en forma de torre), una sala entre ellos donde a partir de entonces se coronaría a los reyes, y dos obeliscos. Uno sigue en pie: veinte metros y más de cien toneladas de granito, porque si vas a darle las gracias a Amón por Nubia y Siria, una cestita de fruta queda un poco pobre.
Y aquello no era solo devoción. Cuanto más ganaba el rey, más regalaba al templo. Y cuanto más recibía el templo, más ricos y poderosos se volvían sus sacerdotes. De momento eso no era un problema. De momento.
«Nadie vio, nadie oyó»
Tutmosis I es también el primer rey del que sabemos que se hizo excavar una tumba oculta en lo que hoy llamamos el . Lo cuenta su arquitecto, Ineni, que en su propia tumba dejó escrito, muy satisfecho: «Yo vigilé la excavación de la tumba de su majestad, yo solo, sin que nadie viera, sin que nadie oyera».
El resultado, probablemente, es un túnel de más de doscientos metros que baja en curva hacia el interior de la montaña, con la entrada escondida en lo alto de un rincón del valle. El secreto, eso sí, duró lo que duran los secretos que alguien deja grabados en la pared de su tumba para que todo el mundo los lea.
Y ahora, el lío familiar
Sus dos hijos mayores murieron antes que él, así que el trono fue para Tutmosis II, hijo de una esposa secundaria. Con la Gran Esposa Real, la reina Ahmose, solo le quedaba una hija. Así que, para reforzar la posición del heredero, lo casaron con ella, su hermanastra. Ya sabemos que en la familia real esto era casi tradición.
Aquella boda parecía resolver la sucesión de maravilla. Lo que nadie sabía es que acababa de preparar uno de los episodios políticos más extraordinarios de toda la historia de Egipto. Porque la novia se llamaba Hatshepsut.
El faraón que quedó entre dos gigantes
Dinastía XVIII
c. 1492 – 1479a. C.
Hay gente con mala suerte en los libros de historia. Tutmosis II es hijo de un conquistador que llegó hasta el Éufrates, marido de la mujer más famosa de su dinastía y padre del mayor general que tuvo Egipto. Y él, en medio, como el vagón que nadie mira entre dos locomotoras. Su trabajo fue el menos lucido de todos: mantener el imperio recién estrenado y procurar que nadie aprovechara el cambio de rey para hacer de las suyas.
Ya vimos que era hijo de Tutmosis I y de una esposa secundaria, Mutnofret, y que para reforzar sus credenciales lo casaron con su hermanastra Hatshepsut, que sí era hija de la reina principal. Él ponía la corona y ella, el pedigrí. De aquel matrimonio nació una hija, Neferura, que tendrá su papel más adelante. Pero ningún hijo varón.
Primer año, primera rebelión
Apenas se había acomodado en el trono cuando llegaron malas noticias del sur. Una inscripción de su primer año de reinado, grabada cerca de , cuenta que Kush se había rebelado, seguramente con la idea de que el rey nuevo no sería como el viejo. El texto dice que su majestad, al enterarse, se puso «furioso como una pantera».
La pantera, eso sí, no se movió de casa: mandó un ejército. Las tropas bajaron al sur, aplastaron la revuelta y volvieron con prisioneros, entre ellos un hijo del jefe rebelde. Mensaje recibido: el cambio de faraón no significaba que Nubia pudiera empezar de cero.
Idea esencial
Tutmosis II no amplió el imperio, pero lo conservó. Egipto ya controlaba territorios fuera de sus fronteras de siempre, y mantenerlos exigía reaccionar rápido cuando alguno intentaba soltarse.
Sabemos menos de lo que nos gustaría
A partir de ahí, la documentación se vuelve bastante pobre. Hasta la duración de su reinado se discute: la cuenta tradicional le da unos trece años, pero otros especialistas creen que apenas fueron tres. Hasta sus años de reinado vienen con interrogación. Su momia, que apareció en el escondite real de , es la de un hombre de complexión frágil que murió con unos treinta años, lo que encaja con la idea de un rey de salud delicada.
En Karnak empezó dos obeliscos que no llegó a ver levantados (los terminó Hatshepsut) y construyó un pilono que otro faraón desmontó siglo y medio después para poner el suyo. Ni las obras le duraron.
El hijo que no era de Hatshepsut
Y aquí está el verdadero problema. Con Hatshepsut solo tenía una hija, pero con una esposa secundaria llamada Iset tenía un niño. Se llamaba Tutmosis. Sí, otro: a estas alturas de la dinastía, ahorrar en nombres debía de formar parte del presupuesto del Estado.
Cuando el rey murió, ese crío se convirtió en Tutmosis III. Sobre el papel, había faraón. En la práctica, había un niño pequeño que necesitaba que alguien gobernara por él. Y la persona mejor colocada era la viuda del rey, hija de Tutmosis I, Gran Esposa Real y madrastra de la criatura: Hatshepsut.
Y en 2025 apareció su tumba
Durante mucho tiempo faltó además otra cosa: no sabíamos dónde lo habían enterrado. Teníamos la momia, pero no la tumba. Hasta que en 2025 una misión egipcio-británica anunció que una tumba localizada tres años antes en un valle apartado, al oeste de , era la suya. Era la primera tumba de un faraón que se encontraba desde la de Tutankamón, en 1922.
Al principio pensaron que era de una reina, por la zona en la que estaba. La pista definitiva fueron unos fragmentos de vasos de alabastro con el nombre de Tutmosis II como «rey difunto» y el de Hatshepsut como su esposa, además de un techo pintado de azul con estrellas amarillas, que solo llevaban las tumbas de reyes. Dentro no había tesoros, y hay una razón: poco después del entierro, la tumba se inundó, y los egipcios tuvieron que sacarlo todo y llevárselo a otro sitio. Los arqueólogos creen que esa segunda tumba puede seguir por ahí, sin descubrir.
Muy propio de su biografía: ni muerto consiguió quedarse donde lo habían puesto.
La regente
Así que, a la muerte de Tutmosis II, el rey era un niño y Hatshepsut asumió la regencia. Hasta ahí, nada raro: Egipto ya había visto a mujeres gobernar en nombre de un heredero demasiado joven. Lo extraordinario vino unos años después. Porque Hatshepsut empezó siendo la mujer que gobernaba por el faraón. Y acabó siendo el faraón.
Una reina no era suficiente
Dinastía XVIII · reinado junto a Tutmosis III
c. 1479 – 1458a. C.
La dejamos viuda de Tutmosis II, con un faraón que todavía era un niño y una solución de lo más normal: Hatshepsut gobernaría en su nombre hasta que el crío pudiera hacerse cargo. Y parecía hecha a medida para el puesto: hija de Tutmosis I, esposa principal de Tutmosis II y con años de experiencia moviéndose por la corte y por el templo de Amón. Durante los primeros años hizo exactamente lo que se esperaba de ella. Pero en algún momento decidió que lo de «regente» se le quedaba pequeño.
Ahora tenemos dos faraones
Hacia el séptimo año, Hatshepsut dio el paso. Se puso un nombre de rey, Maatkara, lo metió dentro de un cartucho, como hacían los faraones, y empezó a usar todos los títulos del cargo. No se proclamó «reina de Egipto». Se proclamó rey.
Y aquí hay una diferencia importante con Neferusobek. Neferusobek había ocupado un trono vacío. Hatshepsut hizo algo bastante más raro: se convirtió en faraón cuando Egipto ya tenía uno. Porque Tutmosis III no desapareció. Los dos eran reyes a la vez, los años se seguían contando por el reinado de él y aparecen juntos en los monumentos. Eso sí: ella siempre delante. Había dos faraones, pero una sola persona al volante.
El problema de ser rey cuando eres mujer
Ahora venía lo complicado: el puesto de faraón llevaba más de mil quinientos años pensado para un hombre. Los títulos estaban en masculino, las ceremonias las hacía un rey, y la imagen oficial era la de un señor con faldita corta, el pecho al aire y una barba de pega. Hatshepsut no podía inventarse un cargo nuevo. Tenía que meterse dentro del que ya existía.
Por eso sus retratos van cambiando. Al principio aparece claramente como mujer, con vestido. Luego va añadiendo cosas de rey, como hizo Neferusobek. Y al final muchas estatuas la muestran con el cuerpo de un faraón de toda la vida, el pañuelo de rayas en la cabeza y la famosa barba postiza. Mientras tanto, los textos siguen diciendo «ella» e «hija de Ra» tan tranquilos. No quería convencer a nadie de que era un hombre: en la corte todo el mundo sabía perfectamente quién era. La barba era, simplemente, parte del uniforme. Como la toga de una jueza.
Y por si alguien pregunta: mi padre es Amón
Hacerse rey teniendo ya a otro rey sentado al lado pedía una explicación algo mejor que «porque yo lo valgo». Y Hatshepsut montó una campaña de imagen magnífica. Para empezar, repitió hasta la saciedad que era hija de Tutmosis I, el gran conquistador, y contó en sus monumentos que su padre la había presentado ante toda la corte como su heredera. ¿Pasó de verdad? No hay manera de saberlo: la historia aparece justo cuando a ella le hacía falta.
Pero aquello todavía se podía mejorar. En su templo de mandó dibujar, escena a escena, la historia de su nacimiento. Según el relato, el dios Amón tomó la apariencia de Tutmosis I, visitó una noche a la reina Ahmose y la dejó embarazada de Hatshepsut. Luego los dioses atienden el embarazo, asisten al parto y reconocen a la niña. La versión oficial, por tanto, venía a ser: «Sí, soy hija de Tutmosis I. Pero, por si eso no os basta, mi verdadero padre es el dios más importante de Egipto». Discute tú con eso.
Un templo pegado a la montaña
Y ya que estamos en Deir el-Bahari: allí dejó Hatshepsut uno de los edificios más bonitos de todo Egipto. ¿Te acuerdas del templo en terrazas de Mentuhotep II, el que reunificó el país? Pues unos quinientos años después lo miró y debió de pensar: «me gusta, pero lo quiero más grande». Y lo construyó justo al lado. Eso sí, lo que ves ahora tiene truco: cuando lo excavaron era un montón de ruinas, y los arqueólogos llevan más de sesenta años recomponiéndolo pieza a pieza, como un puzle de piedra.
Tres terrazas enormes, largas filas de columnas y rampas que suben hacia los acantilados, hasta que el edificio parece meterse dentro de la montaña. Lo llamó Djeser-Djeseru, «el más sagrado de los sagrados». Estaba justo enfrente de , al otro lado del río, para que las procesiones de Amón pudieran ir de un templo al otro. No era solo un monumento bonito: era arte, religión y propaganda, todo en uno.
Senenmut: el hombre que sale en todas partes
Toca presentar al personaje más famoso de su corte: Senenmut. No venía de familia noble (sus padres eran gente acomodada, sin más), pero hizo una carrera de vértigo. Acumuló decenas de cargos, dirigió las grandes obras de la reina, probablemente incluido el templo, y fue el tutor de su hija, la princesa Neferura. Hay un montón de estatuas suyas con la niña en brazos o asomando la cabecita entre su manto.
Y tenía sus cosas. En el templo de su jefa, escondió pequeños retratos de sí mismo detrás de las puertas, de modo que solo se veían cuando estaban cerradas. Y se hizo excavar una tumba secreta cuyo túnel llegaba hasta debajo del recinto del templo. Discreto, lo que se dice discreto, no era.
Punt: cinco barcos y muchas ganas de incienso
Una de las historias más famosas del templo no va de guerras, sino de un gran viaje al misterioso país de Punt. Los egipcios llevaban siglos trayendo de allí incienso y mirra, pero siempre a través de intermediarios, que es como comprar con comisión. Hatshepsut decidió ir directamente a la fuente.
Hacia su noveno año salieron cinco barcos, con unos treinta remeros cada uno. Dónde estaba Punt exactamente no lo sabemos: probablemente en la costa del mar Rojo, por la zona de Eritrea, Yibuti o Somalia. Pero los relieves del templo lo cuentan todo con un detalle fantástico: las casas sobre postes, los animales, los peces del mar Rojo dibujados uno a uno.
Y la bienvenida. A los egipcios los recibe el jefe del lugar, Parehu, con su esposa, Itit, una señora de formas muy rotundas que dejó impresionados a los artistas. Tanto, que dibujaron detrás al burro de la familia con un cartelito que dice: «el burro que carga con su esposa».
¿Y qué trajeron? Ébano, marfil, oro, pieles, monos, perros y montañas de incienso y mirra. Pero Hatshepsut no se conformó con los sacos: se trajo los árboles enteros, con sus raíces metidas en cestos, para plantarlos delante de su templo. Importar incienso estaba bien. Montarte tu propia plantación ya era pensar a lo grande.
No todo fueron barcos mercantes
Suele pintarse a Hatshepsut como una reina pacífica que construía templos mientras Tutmosis III esperaba su turno para ser el guerrero de la familia. Es demasiado bonito. Hubo campañas en Nubia, y un funcionario dejó escrito que la vio allí en persona, derrotando a los nubios. Un imperio no se mantiene veinte años solo sonriendo a los vecinos.
Lo que pasa es que ella prefirió que la recordaran por otras cosas: el comercio, la prosperidad, las grandes obras y su trato privilegiado con Amón. Incluso presumió de haber reparado los templos que los hicsos habían dejado en ruinas. Ochenta años después de que se fueran. La culpa siempre es del gobierno anterior.
Obeliscos: una piedra de treinta metros siempre ayuda
Y si había un sitio donde dejar claro quién mandaba, ese era Karnak. Hatshepsut levantó allí varios obeliscos de granito rojo traídos desde . Uno sigue en pie: casi treinta metros y más de trescientas toneladas. Un solo bloque de piedra, sacado de la cantera, llevado doscientos kilómetros por el río y puesto de pie sin una sola grúa a la vista. Ella misma presume, en la base, de que lo hicieron en siete meses.
En las canteras de Asuán sigue además el famoso Obelisco Inacabado, que probablemente fue un encargo suyo. Habría medido unos cuarenta y dos metros y pesado más de mil toneladas. No lo terminaron porque le salió una grieta. Los canteros miraron aquel monstruo, vieron la raja y tomaron una decisión técnica impecable: «pues este no».
La venganza que esperó veinte años
Hatshepsut murió hacia el año veintidós. Tutmosis III ya no era un niño: era un hombre hecho y derecho, y se quedó solo en el trono. Y aquí llega la parte más famosa. En muchos monumentos, las imágenes de Hatshepsut aparecen picadas, su nombre borrado y sus estatuas rotas y tiradas a un foso. Durante mucho tiempo se contó como la venganza del hijastro: por fin libre, se dedica a borrar a la mujer que le había quitado el sitio.
Hay un problema enorme con esa historia: el borrado no empezó cuando ella murió, sino unos veinte años después. Si era una venganza, se la tomó con una calma admirable.
Y tampoco les salió del todo bien. En Karnak, en lugar de tirar sus obeliscos, los tapiaron con un muro… que los protegió del viento y de la arena durante siglos. Por eso el que queda está tan bien conservado. Las estatuas rotas se han recompuesto a partir de miles de pedazos. Y su templo sigue ahí, delante de los acantilados.
Hasta su momia ha aparecido, o eso parece: en 2007 se anunció que una momia anónima, que llevaba un siglo olvidada en una tumba pequeña del , era la suya. La pista fue una muela guardada en una cajita con su nombre, que encajaba en el hueco de la mandíbula. No todos los especialistas están convencidos, pero la historia tiene su gracia: una faraona identificada por el dentista.
Tres mil quinientos años después, Hatshepsut es uno de los nombres más conocidos de todo el Antiguo Egipto. Para alguien a quien intentaron borrar de la historia, no les quedó muy fino el trabajo.
Idea esencial
Hatshepsut empezó gobernando en nombre del niño Tutmosis III y acabó proclamándose faraón, sin quitarlo a él del trono. Justificó su poder presentándose como hija de Tutmosis I y del dios Amón, construyó sin parar en Karnak y Deir el-Bahari y organizó la gran expedición a Punt. Unos veinte años después de su muerte se intentó borrar su recuerdo como rey, por motivos que todavía no conocemos con certeza.
Hatshepsut había gobernado Egipto durante dos décadas. Ahora Tutmosis III estaba solo. Y apenas unos meses después, medio Canaán decidió comprobar si el nuevo faraón sabía pelear. Mala idea.
Una batalla, un desfiladero y medio Oriente Próximo tomando nota
Dinastía XVIII · reinado en solitario
c. 1458 – 1425a. C.
Tutmosis III llevaba siendo faraón desde que era un crío. Lo que no había hecho nunca era mandar él solo. Se había pasado más de veinte años a la sombra de Hatshepsut y, cuando ella murió, ya era un hombre hecho y derecho, con formación militar y, por lo visto, con las ideas muy claras. No tardó en demostrarlo: a los dos o tres meses ya iba camino de Canaán al frente de un ejército.
Los vecinos han olido el cambio de rey
Es un clásico: muere quien manda, y los que pagaban a regañadientes deciden probar suerte. Los príncipes de las ciudades de Siria y Canaán formaron una gran alianza, encabezada por el de Cadés, y se reunieron con sus tropas en la ciudad de Megido. Los textos egipcios hablan de trescientos treinta príncipes. No hace falta creerse la cifra al pie de la letra (las inscripciones reales no eran un censo), pero el mensaje está claro: la rebelión era enorme. Y detrás, animando sin dar la cara, estaba Mitanni, el gran rival de Egipto en la zona.
Por cierto: el nombre de Megido te suena más de lo que crees. En hebreo, «la colina de Megido» se dice Har Megiddo. O sea, Armagedón. El sitio donde la Biblia coloca la batalla del fin del mundo es el mismo donde Tutmosis III libró la suya.
Tres caminos, y el faraón elige el peor
Lo que pasó lo conocemos con muchísimo detalle porque el rey lo mandó grabar en las paredes de . Es una de las batallas mejor contadas de toda la Antigüedad. Y empieza con una reunión.
Al llegar cerca de Megido había tres caminos posibles. Dos eran anchos y cómodos. El tercero cruzaba el paso de Aruna, un desfiladero tan estrecho que había que ir casi en fila india, «caballo tras caballo y hombre tras hombre». Los generales, que no eran tontos, le señalaron el pequeño inconveniente: si el enemigo esperaba al otro lado, los irían matando de uno en uno según fueran saliendo.
Tutmosis eligió justo ese. La versión oficial dice que fue por valentía y por confianza en Amón. También pudo influir algo más práctico: era el único camino por el que nadie lo esperaba. Y funcionó. El ejército cruzó sin que le tosieran y apareció delante de Megido, mientras los enemigos vigilaban tan tranquilos los otros dos caminos.
La victoria que se estropeó por un saqueo
Los egipcios atacaron y la gran alianza se vino abajo en un momento. Sus soldados salieron corriendo hacia la ciudad, pero los de dentro, viendo lo que se les venía encima, cerraron las puertas. A los príncipes hubo que subirlos por la muralla tirando de ellos por la ropa, como quien iza un saco. Poco digno, la verdad.
Fuera quedó todo abandonado: carros con adornos de oro, caballos, tiendas, armas. Y ahí se torció la cosa. Los soldados egipcios vieron aquel tesoro tirado por el suelo y decidieron que lo de perseguir al enemigo podía esperar un ratito. Se pusieron a saquear. Cuando quisieron darse cuenta, todos los jefes rebeldes estaban a salvo dentro de la ciudad. Entre capturar al príncipe de Cadés y llevarte un carro nuevo, la disciplina tiene momentos difíciles.
Resultado: hubo que acampar y sitiar la ciudad durante siete meses. Al final Megido se rindió, y el botín fue de escándalo: más de novecientos carros y dos mil caballos. Los textos lo resumen con una frase magnífica: «tomar Megido es tomar mil ciudades». Exagerado, pero con lógica: allí dentro estaban casi todos los jefes rebeldes juntos. Cayendo ella, caían todos.
Lo difícil: que sigan obedeciendo el año que viene
Y aquí está lo más inteligente de su reinado. Tutmosis III no se limitó a ganar, llenar los barcos de oro y volverse a a contarlo. Organizó lo conquistado.
A la mayoría de los príncipes los dejó en su puesto, pero ahora trabajaban para Egipto: pagaban cada año, obedecían al faraón y mantenían abiertos los caminos. A los menos fiables los cambió por otros. Y tuvo una idea brillante: llevarse a los hijos de los príncipes a vivir a Egipto. Allí crecían en la corte, aprendían la lengua, hacían amigos entre la gente importante… y, cuando les tocaba heredar el trono de su padre, volvían a casa siendo medio egipcios. Además, mientras el niño estuviera en Tebas, el padre se lo pensaba dos veces antes de rebelarse.
Era mucho más barato que mandar un funcionario a cada ciudad: el señor de siempre seguía gobernando, pero gobernaba para ti.
Diecisiete campañas: este hombre no paraba quieto
Megido fue solo el principio. En veinte años hizo diecisiete campañas en Canaán y Siria, casi una por año. No todas fueron grandes batallas: muchas eran para cobrar, recordar a alguien quién mandaba o castigar a alguna ciudad que se había hecho la despistada. Por algo lo han llamado «el Napoleón de Egipto».
La más espectacular fue la octava. Quería cruzar el Éufrates y atacar a Mitanni en su casa, pero allí no tenía barcos. Solución: los construyó en la costa, en Biblos, los cargó en carros tirados por bueyes y los llevó por tierra, cruzando media Siria. Cruzó el río, el rey de Mitanni salió corriendo, y Tutmosis plantó su estela justo al lado de la que había dejado su abuelo, Tutmosis I. El mensaje era fácil de entender: «el abuelo llegó hasta aquí; yo también».
A la vuelta se paró a cazar elefantes, como su abuelo. Dice que mató ciento veinte, y casi no lo cuenta: el más grande se le echó encima, y un oficial llamado Amenemheb le salvó la vida cortándole la trompa al animal de un tajo. El hombre lo dejó escrito en su tumba, claro. Hay cosas que uno no se calla.
Un imperio, pero no como en los mapas
Eso sí, no imaginemos un mapa pintado de un solo color desde Egipto hasta el Éufrates. Mitanni siguió existiendo, y ciudades como Cadés se rebelaron más de una vez. Lo que Egipto tenía era una red de ciudades que pagaban, guarniciones repartidas, promesas de fidelidad y caminos vigilados. Por eso había que volver una y otra vez: una victoria no hacía que los príncipes se despertaran enamorados de Egipto. Pagaban mientras estuvieran convencidos de que el faraón volvería si dejaban de hacerlo.
Por el sur también cumplió: llegó otra vez hasta Kurgus, igual que su abuelo, y Nubia siguió mandando lo que cualquier imperio entiende a la primera: oro. Y marfil, ébano, ganado y animales exóticos. Egipto nunca había controlado tanto territorio durante tanto tiempo.
Cuando hasta los grandes te mandan regalos
Con tanto éxito, empezaron a llegar a Tebas regalos de los reyes de Babilonia, Asiria y los hititas. Los egipcios lo apuntaban todo como si medio mundo hiciera cola para rendirse ante el faraón. No era exactamente así: entre grandes reyes era normal mandarse regalos, igual que hoy los países se mandan embajadores. Pero que Egipto estuviera en ese intercambio lo dice todo: había entrado en el club de las grandes potencias. En las tumbas de sus ministros aparecen pintadas las delegaciones extranjeras, con gente de Creta, de Siria, de Nubia y de Punt cargada de regalos: jirafas, monos, colmillos de elefante, caballos y hasta un oso.
Jaffa y los doscientos cestos
Sus conquistas dejaron también buenas historias. La mejor cuenta cómo un general llamado Djehuty tomó la ciudad de Jaffa. Fingió rendirse y mandó doscientos cestos enormes de regalo al príncipe de la ciudad. Pequeño detalle: dentro de cada cesto iba un soldado armado. Los cestos entraron, los soldados salieron y Jaffa cayó. Es el caballo de Troya en versión cesta, y con unos cuantos siglos de adelanto.
Todo acaba en Karnak
Y, como siempre, buena parte de las ganancias fue a parar a Karnak. Tutmosis III levantó allí una gran sala de fiestas con una habitación que hoy llaman «el jardín botánico»: en sus paredes mandó dibujar las plantas y los animales raros que había visto en Siria. Entre batalla y batalla, el hombre se fijaba en las flores.
También puso obeliscos, que han acabado viajando más que él. El más alto del mundo, de treinta y dos metros, está hoy en una plaza de Roma. Otro, en Estambul. Y las famosas «Agujas de Cleopatra» de Londres y Nueva York, que no tienen nada que ver con Cleopatra, son suyas. Ella nació mil cuatrocientos años después.
Y ojo a una cosa que no para de crecer: cada victoria eran tierras, oro, ganado y prisioneros regalados al templo. Amón se estaba haciendo inmensamente rico. Faltaba mucho para que eso diera problemas, pero la bola ya rodaba cuesta abajo.
Idea esencial
Tutmosis III convirtió las conquistas de sus antepasados en un imperio que funcionaba. Tras vencer en Megido, hizo diecisiete campañas en Canaán y Siria, cruzó el Éufrates y mantuvo el control de Nubia. Pero su éxito no fue solo militar: dejó a los príncipes locales en su puesto a cambio de obediencia, educó a sus hijos en Egipto y organizó los pagos y los caminos. Con él, Egipto pasó a ser una de las grandes potencias de Oriente Próximo.
Tutmosis III murió tras cincuenta y cuatro años de reinado, contando desde que era niño. Dejaba un imperio enorme. Ahora venía lo que siempre resulta menos épico y bastante más difícil: conservarlo. Y esa tarea le cayó a su hijo, Amenhotep II, un muchacho al que le gustaba mucho presumir de músculos.
Parte IX
Vivir en la cima
Dinastía XVIII · de Amenhotep II a Amenhotep III
Tu padre ha conquistado un imperio. Ahora procura que siga siendo tuyo
Dinastía XVIII
c. 1427 – 1397a. C.
Ser hijo de Tutmosis III tenía que ser agotador. Tu padre ha ganado en Megido, ha cruzado el Éufrates, ha hecho diecisiete campañas, controla Nubia y ha convertido Egipto en una gran potencia. Y un día te pasa la corona: «Toma, hijo. Que no se rompa». Ese hijo era Amenhotep II, y su problema no fue conquistar nada nuevo, sino que no se le escapara lo que acababa de heredar.
El faraón que podía con todo
Sus inscripciones dedican muchísimo esfuerzo a explicar que el nuevo rey era, básicamente, el mejor deportista que había pisado Egipto. El mejor arquero, el mejor con los caballos, el mejor conductor de carros, el mejor corredor. Y lo dejó escrito en una gran losa de piedra junto a la Esfinge de , para que se enterara todo el mundo.
Ahí cuenta, por ejemplo, que disparaba desde su carro a galope contra planchas de cobre de un palmo de grosor, y que las flechas las atravesaban y salían por detrás. O que una vez iba en un barco con doscientos remeros, que a los ochocientos metros ya no podían con su alma, y él siguió remando solo durante varios kilómetros, con un remo de diez metros. Según él, nadie en todo el ejército era capaz ni de tensar su arco. Por lo visto, gobernar Egipto no bastaba: también había que ganar las pruebas físicas.
Y mientras tanto, Siria prueba suerte
Ya conocemos la costumbre: muere un faraón fuerte, y los que le pagaban tributo se hacen la pregunta de siempre. ¿El nuevo será igual de peligroso? Amenhotep II contestó con varias campañas en Canaán y Siria durante sus primeros años. No conquistó nada que su padre no tuviera ya: fue a dejar claro que seguía habiendo dueño. Dice que volvió con casi noventa mil prisioneros, una cifra que no se cree nadie, pero que da idea de por dónde iba la cosa.
Y dejó un mensaje bastante menos sutil. Capturó a siete jefes rebeldes, los mató él mismo y volvió a Egipto con los cuerpos colgados boca abajo de la proa de su barco (la moda la había lanzado Tutmosis I). Seis los colgó en las murallas de . El séptimo lo mandó hasta Napata, en lo más profundo de Nubia. El aviso viajaba así en las dos direcciones. Hacia el norte: no aprovechéis el cambio de faraón. Y hacia el sur: vosotros tampoco.
Un imperio, dos maneras de mandar
A estas alturas, Egipto ya no controlaba sus territorios solo a base de sustos. En Canaán y Siria seguía funcionando el sistema de su padre: cada príncipe conservaba su palacio, su título y sus dolores de cabeza municipales, y a cambio Egipto se quedaba con su obediencia, sus pagos y la tranquilidad de que no se iba a pasar al bando de Mitanni en cuanto nadie mirase. Unos pocos representantes del faraón, repartidos en ciudades clave, lo vigilaban todo.
En Nubia era distinto. Allí mandaba directamente un gobernador egipcio con un título rimbombante, «hijo del rey de Kush» (aunque no era hijo de nadie), y la zona se llenó de templos, funcionarios y ciudades egipcias. Al fin y al cabo, de allí venía el oro, y con el oro no se juega. Un mismo imperio, dos maneras de mandar.
De ese gobernador de Nubia, por cierto, se conserva una carta que le escribió el rey. Y es una joya, porque el propio texto aclara que su majestad la dictó «mientras bebía y estaba de fiesta». Entre bromas y fanfarronadas sobre sus conquistas, le suelta un consejo: no te fíes de los nubios ni de sus magos. Al gobernador le hizo tanta ilusión que la mandó grabar en piedra. Es lo más parecido que tenemos a un mensaje de WhatsApp de un faraón.
Menos guerras empieza a ser buena señal
Y entonces pasó algo interesante. Después de esas primeras campañas, las grandes expediciones a Siria casi desaparecen. No porque Egipto estuviera flojeando, sino justo por lo contrario: el sistema funcionaba lo bastante bien como para que cada faraón no tuviera que reconquistarlo todo desde cero. Hasta los grandes rivales, con Mitanni a la cabeza, empezaron a mandar embajadores en lugar de ejércitos.
La fuerza seguía ahí detrás, claro. Pero poco a poco las relaciones entre países iban a depender más de acuerdos, bodas y regalos que de batallas. El imperio estaba entrando en otra etapa.
Y su tumba acabó llena de faraones
Amenhotep II fue enterrado en el , y su tumba tiene una historia curiosa. Siglos después, cuando los ladrones ya habían entrado en casi todas las tumbas reales, los sacerdotes la usaron como escondite y metieron allí las momias de otros ocho faraones:
Tutmosis IV, su hijo.
Amenhotep III, su nieto.
Merenptah, hijo de Ramsés II.
Seti II.
Siptah.
Ramsés IV, Ramsés V y Ramsés VI.
Y no estaban solos. Con ellos había varias mujeres y un niño:
La reina Tiye, esposa de Amenhotep III. Durante un siglo fue una momia sin nombre, hasta que se la identificó con análisis de ADN.
Una mujer joven que, según ese mismo ADN, es la madre de Tutankamón.
Otra mujer sin identificar, que algunos creen que podría ser la reina Tausert.
Un niño, quizá un hijo del propio Amenhotep II.
Cuando la encontraron, en 1898, él seguía dentro de su sarcófago, con una guirnalda de flores al cuello y su famoso arco al lado. Era la primera vez que aparecía un faraón en su propia tumba. Lo dejaron allí por respeto, y tres años después entraron unos ladrones y destrozaron la momia buscando joyas. El caso lo investigó un joven inspector llamado Howard Carter, que siguió las huellas de los pies hasta la casa de los sospechosos. Veinte años más tarde, ese mismo Carter encontraría a Tutankamón.
Después de pasarse la vida intentando conservar el imperio, Amenhotep II acabó conservando también a media monarquía.
Idea esencial
Amenhotep II no amplió el imperio, pero demostró que las conquistas de su padre no dependían solo de su padre. Sofocó las rebeliones de los primeros años, mantuvo el control de Canaán, Siria y Nubia, y dejó un sistema lo bastante estable como para que, a partir de él, Egipto necesitara cada vez menos la guerra y cada vez más la diplomacia.
A su muerte, el trono pasó a Tutmosis IV, que al parecer no era el hijo al que le tocaba. Pero tenía una explicación estupenda de por qué había acabado siendo rey: se lo había prometido una esfinge en sueños.
Cuando una esfinge te dice que vas a ser rey
Dinastía XVIII
c. 1397 – 1388a. C.
Amenhotep II dejó un imperio tranquilo, un ejército capaz de recordarle a cualquiera quién mandaba y varios hijos. El que acabó en el trono fue Tutmosis IV. Y tenía una historia estupenda para explicar por qué los dioses lo habían querido precisamente a él. La protagonista no era Amón. Era la Gran Esfinge de Guiza.
Una siesta a los pies de la Esfinge
Según cuenta él mismo, cuando todavía era un príncipe salió a cazar por el desierto, cerca de . A mediodía, con todo el calor, se echó a descansar a la sombra de la Esfinge y se quedó dormido. Por entonces la Esfinge llevaba ya más de mil años allí plantada, viendo pasar faraones, dinastías y modas de peluca, y estaba enterrada en arena hasta el cuello.
Y en sueños, la Esfinge le habló. Le dijo algo así: «Mírame, hijo mío. La arena del desierto me está ahogando. Quítamela de encima y yo te daré el trono de Egipto». Vamos, un trato: tú me limpias y yo te hago rey.
Y mira tú por dónde, Tutmosis acabó siendo faraón. En cuanto lo coronaron, cumplió su parte: mandó retirar la arena, arregló el monumento y colocó entre sus patas delanteras una enorme losa de granito contando toda la historia. Es la famosa Estela del Sueño, y sigue allí. Si vas a ver la Esfinge, la tienes justo debajo de la barbilla.
En cualquier caso, la jugada era redonda. Ya no era Tutmosis diciendo «soy rey porque mi padre era rey». Era Tutmosis diciendo: «soy rey porque me eligió en persona una divinidad con mil años de antigüedad». A ver quién le discute el currículum.
El imperio ya no necesita guerra todos los martes
Mientras tanto, fuera de Egipto las cosas estaban cambiando. Mitanni llevaba tres generaciones siendo el gran enemigo: Tutmosis I llegó hasta su frontera, Tutmosis III cruzó el Éufrates para atacarlo y Amenhotep II se pasó sus primeros años defendiendo Siria. Con Tutmosis IV se probó otra cosa: hacer las paces.
Y las paces, en aquella época, se sellaban con una boda. Tutmosis le pidió al rey de Mitanni la mano de una de sus hijas. Lo sabemos por una carta escrita años después, en la que un rey de Mitanni lo recuerda con mucho orgullo: el faraón tuvo que pedirla siete veces antes de que su abuelo dijera que sí. O sea, que se hizo de rogar todo lo que pudo, que para eso el que pedía era el otro.
Aquella boda significaba mucho. Egipto y Mitanni dejaban de pelearse por Siria y empezaban a tratarse de igual a igual. No es que se hicieran íntimos y se fueran juntos de vacaciones. Es que habían descubierto algo muy práctico: algunas fronteras se mantienen mejor con bodas, regalos y cartas que con ejércitos. Y sale bastante más barato.
Tampoco fue una década de siesta. Hubo al menos una campaña en Nubia, que seguía siendo la mina de oro del país y había que tenerla bien sujeta. Pero la tendencia estaba clara. Egipto ya había conquistado su imperio. Ahora podía empezar a disfrutarlo.
Treinta y cinco años esperando a que alguien levante un obelisco
Tutmosis IV también dejó su huella en , con una de esas historias que demuestran que las obras, también en el Antiguo Egipto, se quedaban a medias. Su abuelo, Tutmosis III, había encargado un obelisco gigantesco, de treinta y dos metros, pero se murió antes de verlo en pie. Y el obelisco se quedó tumbado en el suelo. Durante treinta y cinco años. Imagínate a los obreros pasando por delante cada día.
Hasta que el nieto decidió que ya estaba bien y lo mandó levantar. Y lo dejó escrito en la propia piedra, muy orgulloso, para que constara quién había terminado el trabajo.
Pero la vida del obelisco no acabó ahí. Unos mil setecientos años después, los romanos se lo llevaron en barco para adornar su circo de carreras. Luego se cayó, se partió en tres trozos y pasó siglos enterrado. Y en 1588 un papa lo desenterró, lo recompuso y lo plantó en una plaza de Roma, la de San Juan de Letrán, donde sigue. Es el obelisco antiguo más alto del mundo que queda en pie. Encargado por un faraón, levantado por otro, secuestrado por los romanos, reciclado por un papa, y ahora lleva siglos viendo pasar autobuses italianos. No está mal para una piedra.
Un nombre que nos sonará después
Hay un detalle pequeñito que ahora parece no tener importancia, pero que dentro de un par de capítulos nos va a resultar muy sospechoso. En esta época empieza a verse cada vez más a un dios llamado Atón, que no es otra cosa que el disco del sol, el sol tal cual se ve en el cielo. Existía desde mucho antes, pero ahora gana presencia: hay incluso un escarabajo de piedra de Tutmosis IV en el que Atón aparece protegiendo al rey en la batalla.
No pasa nada todavía. Amón sigue tan a gusto en su templo, los demás dioses siguen en sus puestos y nadie está cerrando nada. Pero quédate con el nombre. Atón. Volveremos a verlo, y con mucho ruido.
Un reinado corto
Tutmosis IV reinó unos diez años, mucho menos que su padre y su abuelo, y murió joven. Lo enterraron en el . Los ladrones entraron en su tumba, como en casi todas, pero cuando Howard Carter la excavó en 1903 todavía quedaba dentro parte de su carro de guerra. Su momia, ya lo sabemos, acabó escondida en la tumba de su padre.
No tiene las diecisiete campañas de Tutmosis III, ni los veinte años de Hatshepsut, ni una revolución religiosa. Pero su reinado marca muy bien el momento en que Egipto pasa de conquistar un imperio a vivir dentro de él.
Idea esencial
Tutmosis IV heredó un imperio ya asentado. Justificó su llegada al trono con la historia del sueño de la Esfinge, cambió la guerra con Mitanni por una alianza sellada con una boda, y en su tiempo empezó a ganar importancia el dios del disco solar, Atón, que dará mucho que hablar más adelante.
Y si Tutmosis IV heredó un imperio enorme, su hijo iba a heredar algo todavía mejor: un imperio enorme, en paz y absurdamente rico. Se llamaba Amenhotep III. Y ese sí que iba a vivir a lo grande.
Cuando el imperio empieza a dar beneficios
Dinastía XVIII · el momento de mayor esplendor
c. 1388 – 1351a. C.
Hagamos cuentas. Tutmosis III conquistó. Amenhotep II se encargó de que nadie desmontara lo conquistado. Tutmosis IV cambió las guerras por bodas. Y entonces llegó Amenhotep III, con unos doce años, y se encontró lo que casi ningún faraón había tenido delante: un imperio enorme, en paz y obscenamente rico. Es como heredar la empresa familiar justo el año en que empieza a dar dinero a espuertas.
Reinó casi cuarenta años y, que sepamos, solo tuvo que ir a la guerra una vez, a Nubia, al principio. El resto del tiempo lo dedicó a lo que mejor se le daba: gastar. Y hay que reconocerle una cosa: gastó con muchísimo estilo.
El faraón que mandaba notas de prensa
Amenhotep III tuvo una idea muy moderna. Cada vez que pasaba algo de lo que quería presumir, mandaba fabricar cientos de escarabajos de piedra del tamaño de la palma de la mano, con la noticia escrita por debajo, y los repartía por todo el imperio. Eran sus notas de prensa.
Y gracias a ellos sabemos, por ejemplo, que en sus primeros diez años cazó ciento dos leones «con sus propias flechas» (lo de la modestia seguía sin estilarse). Que cuando llegó una princesa de Mitanni para casarse con él, venía acompañada de trescientas diecisiete damas de compañía. O que mandó excavar un lago enorme para que su esposa paseara en barca, y que lo terminaron en quince días. Quince días. Hay reformas de cocina que tardan más.
«En tu país, el oro es como el polvo»
A estas alturas, el faraón ya no trataba solo con príncipes pequeños que le debían obediencia. Se escribía con los grandes: los reyes de Babilonia, de Mitanni, de Asiria. Y entre ellos se llamaban «hermano», como buenos colegas de profesión. Se conservan muchas de esas cartas (las encontraremos pronto), y son una delicia, porque casi todas van de lo mismo: pedirle oro.
Egipto tenía las minas de Nubia, y eso lo sabía todo el mundo. El rey de Mitanni se lo dice sin rodeos: «en el país de mi hermano, el oro es tan abundante como el polvo». Que es justo lo que le dices a alguien antes de pedirle pasta.
Pero la mejor es la del rey de Babilonia. Amenhotep se había casado con varias princesas extranjeras, así que el babilonio pidió lo mismo a cambio: una princesa egipcia. Y el faraón le contestó, muy tieso, que jamás, desde que el mundo es mundo, se ha dado una hija del rey de Egipto a un extranjero. O sea: yo me caso con las vuestras, pero las mías no salen de casa. La respuesta del babilonio es para enmarcar: pues mándame a cualquier egipcia guapa, que aquí nadie va a ir a comprobar si es hija tuya o no.
Hasta Micenas y Troya
Y el mundo de Egipto ya no se acababa en Siria. En la base de una de sus estatuas aparece una lista de lugares que no sale en ningún otro sitio de Egipto: ciudades de Creta como Cnosos y Festos, Micenas y hasta Ilión, o sea, Troya. Ojo, esto no significa que Amenhotep hubiera conquistado Grecia, ni que hubiera un funcionario egipcio en Micenas pasando lista a los griegos. Significa que sus barcos y sus mensajeros llegaban hasta allí, y que Egipto comerciaba con medio Mediterráneo. El faraón era ya uno de los grandes del mundo conocido.
Todo ese dinero había que gastarlo en algo
Y vaya si lo gastó. Fue uno de los faraones que más construyó en toda la historia de Egipto. En levantó una nueva fachada gigantesca. Un poco más al sur construyó casi desde cero el templo de Luxor, con unas columnas en forma de papiro que siguen siendo de lo más elegante que hay en Egipto. Y lo unió con Karnak para la gran fiesta del año: la fiesta de Opet, en la que sacaban la estatua de Amón en procesión de un templo al otro, entre música, comida y gentío. Las fiestas del pueblo, pero con presupuesto de imperio.
Al otro lado del río se hizo un palacio enorme con su propio puerto artificial. Y encargó más de setecientas estatuas de Sejmet, la diosa con cabeza de leona que mandaba las enfermedades y también las curaba. Setecientas. Hoy están repartidas por museos de medio mundo, y es raro el museo de Egipto que no tenga una.
Detrás de casi todo estaba su hombre de confianza, un sabio llamado, para variar, Amenhotep, hijo de Hapu. Lo hizo tan bien que el rey le concedió un honor único: tener su propio templo funerario, como si fuera un faraón. Siglos después, los egipcios lo adoraban como a un dios sanador. No está mal para un funcionario.
El templo que construyeron donde se inundaba
Pero su obra más bestia estaba en la orilla oeste de : su templo funerario, el más grande que se construyó jamás en Egipto. Medía casi un kilómetro de punta a punta. Y lo curioso es dónde lo pusieron. Todos los demás templos de la zona están en el desierto, a salvo del agua. El suyo lo construyeron en los campos, donde cada año llegaba la crecida del Nilo.
No fue un despiste. Los egipcios creían que el mundo había nacido cuando una colina asomó en medio de un océano infinito. Y cada verano, cuando el agua lo rodeaba todo, el templo se convertía en esa colina saliendo de las aguas. El nacimiento del mundo, repetido cada año. Precioso. El pequeño inconveniente es que los cimientos llevan regular lo de la poesía. Entre las inundaciones, un terremoto y los faraones posteriores, que se llevaron las piedras para sus propias obras, el templo desapareció casi entero.
Los dos señores de la entrada
Solo quedaron en pie dos gigantes sentados que guardaban la puerta: los Colosos de Memnón. Dieciocho metros de alto y cientos de toneladas cada uno, tallados en un solo bloque y traídos desde una cantera a cientos de kilómetros. Porque, evidentemente, una estatua de cincuenta toneladas habría quedado sosa. Conocemos hasta el nombre del escultor: se llamaba Men.
Y aquí viene lo mejor. Mil cuatrocientos años después, un terremoto agrietó uno de ellos, y desde entonces, cada amanecer, la estatua «cantaba»: soltaba un silbido o un quejido, seguramente por la piedra al calentarse con el primer sol. Los griegos decidieron que aquel era Memnón, un héroe de la guerra de Troya, saludando a su madre, la Aurora. Y se convirtió en la gran atracción turística de la época. Venía gente de todo el Imperio romano a oírlo, emperadores incluidos, y dejaban su firma grabada en las piernas de la estatua: «Estuve aquí y lo oí».
Hasta que un emperador romano, con toda su buena intención, mandó arreglarlo. Y el coloso no volvió a cantar nunca más. Es probablemente la restauración más desafortunada de la historia.
Y el sol, cada vez más grande
Mientras tanto, seguía creciendo eso que vimos asomar con su padre. Amenhotep III se fue aficionando cada vez más al sol. Su palacio se llamaba «la casa del Atón resplandeciente», su barca de paseo también, y él mismo empezó a presentarse como «el Atón deslumbrante», el sol en persona. No había roto con nadie: Amón seguía siendo riquísimo, Karnak seguía creciendo y todos los dioses seguían en su sitio. Pero el sol ocupaba cada vez más espacio.
Y eso conviene recordarlo, porque el siguiente faraón es su hijo. Al principio también se llamará Amenhotep. Después cambiará de idea. Y de nombre. Y de capital. Y de religión. Pero todavía no.
Idea esencial
El reinado de Amenhotep III es el momento de mayor riqueza y prestigio del Reino Nuevo. Las conquistas de sus antepasados le dejaron un imperio en paz, con el oro de Nubia y una red de alianzas con las grandes potencias, selladas con cartas, regalos y bodas. Él lo convirtió en lujo, diplomacia y una cantidad de templos y estatuas nunca vista, mientras el culto al sol iba ganando terreno.
Pero antes de llegar al hijo que va a poner Egipto patas arriba, hay que detenerse en la persona que estuvo todos esos años al lado del faraón, y que no estaba precisamente de adorno. La del lago de quince días. Tiye.
La hija de Yuya y Tuya
Reina de Egipto
c. 1398 – 1338a. C.
Cuando Amenhotep III se casó, hizo algo que hoy llamaríamos mandar un comunicado de prensa: encargó un montón de escarabajos de piedra con un texto grabado en la barriga y los repartió por medio mundo conocido. El texto decía, más o menos: «La gran esposa del rey es Tiye. Su padre se llama Yuya y su madre se llama Tuya». Y ya está. Ni «hija de rey», ni «hermana de rey», ni nada que sonara a sangre azul. Lo normal era que un faraón se casara con una princesa de la familia, a ser posible su propia hermana, y este chaval de unos doce años anunciaba a bombo y platillo que su mujer era hija de dos señores particulares. Con nombre y apellidos, para que no hubiera dudas.
Una chica de provincias
Tampoco nos pasemos: Tiye no era Cenicienta. Su familia venía de , una ciudad de provincias del Alto Egipto, y allí eran gente importante. Su padre, Yuya, mandaba los carros de guerra del rey y cuidaba de sus caballos, que era como dirigir a la vez el ejército del aire y la escudería Ferrari. Su madre, Tuya, tenía cargos de peso en los templos. Eran ricos, estaban bien colocados y conocían a todo el mundo en palacio. Pero de la familia real no eran, y en Egipto esa diferencia lo era todo.
El yerno, eso sí, se portó con ellos como nadie. Les regaló una tumba en el , un sitio reservado a los faraones y a muy pocos enchufados. Cuando la encontraron en 1905 estaba casi intacta: sarcófagos dorados, muebles, un carro, sandalias, hasta las tinajas con la comida para el viaje. Durante diecisiete años fue el hallazgo más espectacular de Egipto, hasta que apareció la tumba de un tal Tutankamón y les robó el titular. Las momias de Yuya y Tuya, por cierto, están entre las mejor conservadas que existen: a él todavía se le ve el pelo rubio rojizo y una cara de abuelo dormido en la siesta que flipas.
Del mismo tamaño que el rey
En el arte egipcio el tamaño importa, y mucho. El faraón sale enorme, y su esposa suele aparecer como una figurita que le llega por la rodilla y le agarra la pierna, como una niña que no quiere perderse en el supermercado. Con Tiye eso se acabó. En la estatua gigante que hoy preside el museo de El Cairo, de siete metros de altura, Amenhotep III y ella están sentados uno al lado del otro y miden exactamente lo mismo. Para un egipcio de la época, aquello era un mensaje clarísimo: aquí mandan dos.
Y no fue la única vez. Su marido le construyó un templo propio en Nubia, donde se la adoraba como a una diosa, y mandó excavar para ella un lago artificial enorme para que pudiera pasear en barca. Lo contó, cómo no, en otra tirada de escarabajos, presumiendo de que lo habían hecho en quince días. Que ya sabemos cómo son los plazos de obra cuando los cuenta el que paga, pero el detalle ahí queda.
«Tú lo sabes mejor que nadie»
Lo mejor de Tiye es que no era un florero, y tenemos la prueba por escrito. Cuando murió Amenhotep III, el rey de Mitanni, Tushratta, se quedó con un negocio a medias: el difunto le había prometido unas estatuas de oro macizo y el hijo, el nuevo faraón, le mandó unas de madera con una capita de oro por encima. Vamos, que había pedido jamón ibérico y le llegó chopped. El hombre, indignado, escribió varias cartas, y una de ellas no iba dirigida al faraón, sino directamente a Tiye. Venía a decirle: «Tú sabes mejor que nadie lo que hablamos tu marido y yo, tú estabas allí. Díselo a tu hijo».
Que un rey extranjero le escriba a la reina viuda para que ponga orden es algo que no se ve en ningún otro momento de la historia de Egipto. Significa que Tiye estaba en las reuniones, se enteraba de todo, y que fuera del país sabían perfectamente a quién había que acudir cuando el chaval no entraba en razón.
La madre del rey más raro de Egipto
Tiye tuvo al menos seis hijos. El mayor, el príncipe Tutmosis, era el que iba para faraón, y de él nos ha quedado sobre todo una cosa: el ataúd de piedra que mandó hacer para su gata, con sus dibujos y sus oraciones, como si fuera una señora. Se llamaba Ta-miu, que significa «la gata», así que imaginación para los nombres no tenía mucha, pero cariño sí. El príncipe murió joven, y el trono pasó al hermano pequeño, otro Amenhotep que al poco tiempo se cambió el nombre por Akenatón y puso el país patas arriba. De eso hablamos en el capítulo siguiente.
Tiye vivió para verlo. En una tumba de , la ciudad nueva que se inventó su hijo, aparece cenando con él y con su nuera Nefertiti, todos comiendo y bebiendo tan a gusto, en la cena familiar más antigua que conocemos. Y de esos años es también su retrato más famoso: una cabecita de madera que cabe en la palma de la mano y que está en Berlín. Nada de reina joven y perfecta: boca apretada, comisuras hacia abajo, mirada de «a mí no me la das». La cara de una señora que lleva cuarenta años en palacio y ya lo ha visto todo. Murió, al parecer, con unos sesenta años, cuando su hijo llevaba una docena en el trono.
Idea esencial
Tiye no venía de la familia real, pero fue la reina con más peso que Egipto había visto hasta entonces: su marido la presentó al mundo con orgullo, la hizo retratar de su mismo tamaño y contó con ella para gobernar, hasta el punto de que los reyes extranjeros le escribían directamente. Fue esposa de un faraón, madre de otro y abuela de Tutankamón.
Tiye se fue justo a tiempo de no ver cómo acababa el experimento de su hijo. Porque Akenatón no se conformó con heredar el país más rico del mundo: decidió cambiarle los dioses, la capital y hasta la forma de dibujar a la gente. Y a su lado tenía a otra mujer que tampoco pensaba quedarse a la altura de la rodilla.
Parte X
Amarna: ahora sí que se lía
Dinastía XVIII · de Akenatón a Horemheb
El faraón que quiso empezar de cero
Faraón de Egipto
c. 1351 – 1334a. C.
Cuando murió Amenhotep III, Egipto era rico, poderoso y llevaba más de mil años acumulando dioses. Los había para el Sol, para el Nilo, para los muertos, para los partos, para la escritura, para emborracharse y seguramente para alguna cosa que todavía no hemos conseguido traducir. En , Amón tenía un templo tan enorme que podías pasarte media mañana caminando por él sin haber terminado de ver columnas.
El nuevo faraón se llamaba Amenhotep IV y era el hijo pequeño de Tiye, el que no iba para rey. Durante sus primeros años hizo lo que se esperaba de él: ponerse coronas, hacer ofrendas y mandar construir templos. Solo había un pequeño detalle: los templos que más le interesaban no eran para Amón. Eran para Atón.
El dios que ya estaba allí
Akenatón no inventó a Atón, aunque a veces se cuente así. Atón era el disco del Sol, lo que se ve en el cielo, y llevaba tiempo apareciendo en los textos. Su propio padre le tenía cariño: la barca con la que estrenó el lago de Tiye se llamaba «Atón resplandece». Así que el hijo no se sacó un dios de la manga. Agarró uno que ya existía y le dio todo el escenario para él solo.
Al principio lo hizo en , la casa de Amón, levantando construcciones enormes para Atón pegadas al templo del dios de toda la vida. Debió de ser como abrir un asador en mitad de un congreso de veganos: poder, se podía, pero el ambiente tenía que ser curioso.
Además, Atón no se parecía a ningún otro dios. Nada de hombre con cabeza de halcón, mujer con cuernos de vaca o señor con cabeza de chacal. Era simplemente un disco en el cielo del que salían rayos terminados en manitas, y algunas de esas manitas le acercaban el signo de la vida a la nariz al faraón y a su familia. Un dios sin estatua que hubiera que guardar en una habitación oscura, porque ya estaba ahí arriba, a la vista de todo el mundo.
Amón deja de estar satisfecho
Había otro problema, y este tiene su gracia: el nombre del propio faraón. Amenhotep significa «Amón está satisfecho», y por lo visto Amón iba a dejar de estarlo. Hacia el quinto año de reinado se lo cambió por Akenatón, algo así como «el que es útil a Atón».
Un faraón no se cambiaba el nombre porque se hubiera cansado de cómo sonaba. Era como cambiar el cartel de la puerta del país. Pero el cartel no arreglaba lo gordo: Tebas estaba llena de Amón, de su mujer, de su hijo y de siglos de sacerdotes, procesiones, fincas y costumbres que no iban a esfumarse porque el rey se hubiera encaprichado del disco solar. Así que decidió mudarse.
Una ciudad donde no había nada
Akenatón eligió una llanura en la orilla oriental del Nilo, más o menos a medio camino entre Menfis y Tebas. Allí no había ciudad, ni santuario famoso, ni nadie que pudiera decir «esto era mío antes de que llegaras tú». Y para que quedara claro lo mandó grabar en los acantilados de alrededor: aquel terreno no pertenecía a ningún dios, ninguna diosa, ningún príncipe ni ningún gobernante. Un solar sin dueño, perfecto para empezar de cero. La ciudad se llamó Ajetatón, «el Horizonte de Atón», aunque hoy la conocemos como .
La levantaron a toda pastilla. Para ir más rápido usaron bloques de piedra pequeños, del tamaño justo para que un obrero cargara con uno él solo, como quien construye con piezas de Lego. En pocos años había palacios, templos, almacenes, oficinas, talleres y barrios enteros donde antes solo había arena, y decenas de miles de personas tuvieron que hacer las maletas porque el jefe había decidido que la capital ahora estaba en mitad del desierto. Cuando eres un dios viviente, la mudanza la hacen los demás.
Y las obras también. En el cementerio de la gente corriente de Amarna han aparecido esqueletos de personas muy jóvenes con la espalda destrozada de cargar peso, mal alimentadas y muertas antes de tiempo. La ciudad del Sol tenía mucha luz, pero no para todo el mundo.
Templos sin techo
Entrar en un templo egipcio normal era como meterse en una cueva: cuanto más avanzabas, menos luz había. Al fondo del todo, a oscuras y bajo llave, vivía la estatua del dios, atendida por sacerdotes y lejos de los ojos de la gente. Pero encerrar al Sol en un cuarto no tenía mucho sentido, así que los templos de Atón eran patios abiertos al cielo, sin techo y sin estatua. El dios salía cada mañana él solito.
Lo que sí había eran mesas de ofrendas. Cientos. Panes, fruta, aves y flores amontonados bajo un sol de justicia. Atón daba la vida al mundo y el faraón se encargaba de ponerle el desayuno.
¿El primer monoteísta de la historia?
A Akenatón se le presenta muchas veces como «el inventor del monoteísmo», el primero que creyó en un solo dios. Conviene ponerle a eso un asterisco del tamaño de una pirámide. Es verdad que Atón acabó siendo el creador de todo y que los demás dioses fueron desapareciendo de la religión de palacio. Pero Atón tenía dos enchufados con los que se llevaba especialmente bien: Akenatón y Nefertiti. Son ellos los que reciben la vida de las manitas del Sol, y el resto del mundo tenía que rezarles a ellos para llegar al dios. O sea, que el faraón no se estaba quitando importancia precisamente. Se estaba colocando justo en medio, de ventanilla única.
Y luego está lo que pasaba en las casas. En las viviendas de Amarna han aparecido amuletos y figuritas de los dioses de siempre: Bes, el enano feo y simpático que protegía el hogar, y Taweret, la hipopótama embarazada que cuidaba de los partos. Una cosa era lo que el rey escribiera en los muros de palacio y otra convencer a una mujer a punto de dar a luz de que dejara de pedirle ayuda a Taweret porque habían actualizado la religión oficial. La revolución venía de arriba. Abajo, la gente siguió apañándose con los dioses de toda la vida.
Una familia real con barriga
Y luego estaban los retratos. Akenatón aparece con la cara larguísima, labios gruesos, cuello de cisne, barriguita, muslos anchos y unas caderas que habrían hecho llorar a cualquier escultor de Tutmosis III. Durante décadas se le han diagnosticado enfermedades de todos los colores para explicarlo. El problema es que el arte egipcio no hacía fotos. Si los reyes anteriores salían siempre jóvenes, cachas y perfectos no era porque todos tuvieran abono del gimnasio: era la moda oficial. Con Akenatón cambió la moda, y por eso Nefertiti, las niñas y media corte salen igual de estirados que él.
Pero lo más sorprendente no son las caderas, sino lo que están haciendo. La familia real se besa y se toca. Las niñas se sientan en las rodillas de sus padres, una le acaricia la barbilla a su madre, otra juega con un pendiente. Los faraones anteriores parecían estatuas incluso cuando estaban vivos. Estos parecen una familia un domingo por la tarde.
Y entonces fueron a por Amón
Al principio Akenatón se había limitado a tener un favorito. Después la cosa se puso seria. En la segunda mitad del reinado mandó cuadrillas por todo Egipto, martillo en mano, a borrar el nombre de Amón de templos, tumbas y monumentos, hasta en lo alto de los obeliscos. Lo cual tenía su punto incómodo, porque su propio padre se llamaba Amenhotep: para borrar a Amón había que darle martillazos al nombre de papá.
Aquello ya no era preferir un dios a otro. Los templos de Amón tenían tierras, rebaños, talleres, barcos y miles de personas trabajando para ellos, así que cerrarles el grifo era tocar la cartera de mucha gente importante. Y esa gente, como veremos, tenía buena memoria.
Mientras tanto, el buzón echaba humo
Durante mucho tiempo se contó que Akenatón estaba tan embobado mirando al Sol que se olvidó de gobernar y lo perdió todo. Pero en Amarna apareció el correo de palacio, cientos de cartas de reyes y gobernantes de medio Oriente Próximo, y la cosa no es tan sencilla. Hubo problemas serios en Canaán y Siria, con los hititas apretando por el norte, pero el palacio leía, contestaba y mandaba órdenes. Lo más probable es que fuera un rey con demasiados frentes abiertos a la vez, y casi todos los había abierto él. De ese correo, que es una joya, hablamos dentro de dos capítulos.
¿Y Moisés qué pinta aquí?
Un faraón con un solo dios, unos siglos antes de la Biblia: la tentación era demasiado grande. Sigmund Freud, el del diván, escribió un libro entero defendiendo que Moisés había sido un egipcio seguidor de Atón que, al hundirse el invento, se llevó la idea y a un grupo de gente al desierto. Como novela es estupenda. Como historia no tiene dónde agarrarse: no hay una sola prueba que lo apoye.
Lo que sí es real es otra cosa. En Amarna se conserva un poema precioso, el Himno a Atón, que cuenta cómo salen los leones cuando se pone el sol, cómo despierta todo al amanecer y cómo los barcos y los peces siguen su camino. Quien lea después el Salmo 104 de la Biblia notará un aire de familia. Los especialistas no se ponen de acuerdo en si uno bebió del otro o si simplemente en toda la zona se cantaba al Sol de forma parecida.
Diecisiete años y se acabó
El último año de Akenatón del que tenemos noticia es el diecisiete. Después, el panorama se vuelve confuso de narices. Aparecen dos nombres, Smenkhkara y Neferneferuatón, y no sabemos con seguridad quiénes eran, cuánto reinaron ni en qué orden. Tampoco sabemos del todo qué fue de Nefertiti, aunque de eso hablamos en el capítulo siguiente.
Lo que sí sabemos es que el invento no sobrevivió a su inventor. Al poco subió al trono un niño llamado Tutankatón, y el nombre le duró un suspiro: pasó a ser Tutankamón. Atón salía, Amón volvía. La corte hizo otra vez las maletas, los templos de siempre reabrieron y la ciudad del Sol se vació casi tan deprisa como se había llenado.
Los que vinieron detrás fueron más lejos. Desmontaron sus edificios, aprovecharon las piedras como relleno, borraron su nombre y lo dejaron fuera de las listas de reyes. Cuando no había más remedio que mencionarlo, lo llamaban «el enemigo» o «aquel criminal». Egipto intentó hacer como si no hubiera existido. No funcionó: hoy es de los faraones más famosos, y los bloques que usaron de relleno han servido para reconstruir sus templos como un puzle.
Idea esencial
Akenatón no inventó a Atón, pero lo convirtió en el único dios de la corte: se cambió el nombre, fundó una capital nueva, abrió los templos al cielo, cambió la manera de retratar a la familia real y acabó persiguiendo a Amón. Su revolución duró lo que duró él, y sus sucesores intentaron borrarlo de la historia.
Akenatón había cambiado el dios, la capital, el arte y casi todas las reglas del juego. Pero en todo ese experimento hubo alguien a su lado ocupando un sitio que ninguna reina egipcia parecía tener derecho a ocupar. A veces hacía las ofrendas ella. A veces salía del mismo tamaño que el faraón. Y alguna vez hacía cosas que, hasta entonces, solo hacía el rey. Se llamaba Nefertiti.
La reina que se puso al lado del faraón
Reina de Egipto
c. 1351 – 1334a. C.
Todo el mundo conoce su cara. Cuello largo, pómulos marcados, ojos perfectamente delineados, una corona azul enorme y esa expresión de quien sabe que dentro de tres mil años seguirá saliendo guapísima en las fotos. Es Nefertiti, probablemente la mujer más reconocible de todo el antiguo Egipto. Y lo curioso es que conocemos la forma exacta de sus cejas, pero no sabemos ni quiénes eran sus padres.
La bella ha llegado
Su nombre significa «la bella ha llegado», y eso ha dado pie durante años a imaginarla como una princesa extranjera que vino de lejos para casarse con el faraón. Suena estupendo. Pruebas, ninguna. La idea que más se repite hoy es que fuera hija de Ay, un pez gordo de la corte, probablemente pariente de la reina Tiye, que muchos años después acabaría siendo faraón. El problema es que ninguna inscripción lo dice, y la mujer de Ay no presume de ser su madre, sino de haber sido su nodriza, la que la crio. Lo único seguro es que tenía una hermana pequeña que sale de vez en cuando por detrás en los relieves, acompañada de dos enanos de la corte.
Lo que sí sabemos es que ya estaba casada con Amenhotep IV en los primeros años del reinado, antes de que él se cambiara el nombre. Y que enseguida quedó claro que aquella no iba a ser una reina de las de sonreír y sujetar una flor.
Aquí las ofrendas también las hago yo
Antes incluso de la mudanza a , en los templos nuevos que su marido levantó para Atón en , Nefertiti aparece haciendo ofrendas al dios con sus propias manos. Y en uno de esos edificios pasa algo insólito: sale ella sola con su hija mayor, una vez y otra, y el faraón no aparece por ningún lado.
Para entender lo raro que era hay que recordar que hablar con los dioses era el trabajo del rey, y solo del rey. Los sacerdotes hacían la faena del día a día, pero siempre en su nombre. Y ahora ahí estaba la reina haciendo lo mismo, sin pedir permiso. Por esa época se alargó también el nombre: pasó a llamarse Neferneferuatón Nefertiti, «bella es la belleza de Atón, la bella ha llegado». Quédate con la primera parte, que luego nos va a dar guerra.
Seis niñas y ningún niño
Akenatón y Nefertiti tuvieron seis hijas, con unos nombres que debían de ser una fiesta a la hora de llamarlas a cenar: Meritatón, Meketatón, Ankhesenpaatón, Neferneferuatón la pequeña, Neferneferura y Setepenra. Seis niñas seguidas en una familia que necesitaba un heredero varón: cada embarazo tuvo que vivirse en palacio como una tanda de penaltis.
Las niñas son las que salen en todas esas escenas de besos y rodillas que vimos en el capítulo anterior. Parecen fotos de familia, y lo son, pero también son propaganda: en la religión nueva, Atón estaba en el cielo, el rey y la reina aquí abajo, y entre medias no quedaba sitio para nadie más. A Nefertiti le hicieron hasta un templo propio en la ciudad nueva. Eran un equipo, y a la gente se le pedía que rezara mirándolos a ellos.
Eso sí, Nefertiti no era la única mujer del rey. Había otra esposa, Kiya, con un título que ninguna otra tuvo: «la esposa muy amada». Hacia la mitad del reinado desaparece sin dejar rastro, y su nombre fue borrado de sus monumentos para poner encima el de una de las hijas de Nefertiti. Qué pasó ahí no lo sabe nadie, pero la novela se escribe sola.
La reina que hacía cosas de faraón
Hay una imagen que en Egipto llevaba casi dos mil años repitiéndose: el rey agarra del pelo a un enemigo arrodillado y levanta una maza para abrirle la cabeza. No quiere decir que los faraones pasaran las tardes aporreando gente. Era un símbolo: el rey mantiene el orden y Egipto está a salvo. Era, además, la imagen más de faraón que existía. Pues Nefertiti aparece haciéndolo. En los relieves de su barca se la ve maza en alto, con su corona azul, a punto de atizarle a una prisionera. Y en otros sale convertida en esfinge pisoteando enemigos, que era otro clásico reservado al jefe.
Esa corona, por cierto, era solo suya: alta, azul, de lados rectos y plana por arriba, con la cobra real en la frente. No la lleva ninguna otra reina de Egipto. Hoy basta dibujarla encima de cualquier silueta para que medio planeta diga «Nefertiti». Tiye había conseguido salir del mismo tamaño que su marido. Su nuera fue un paso más allá: tenía su propia corona y hacía cosas de rey.
La familia empieza a romperse
La familia feliz de los relieves no lo fue siempre. Hacia el final del reinado murió Meketatón, la segunda de las niñas, que no tendría más de diez o doce años. En la tumba de la familia en Amarna hay una escena que encoge el corazón: Akenatón y Nefertiti, de pie ante el cuerpo de su hija, se llevan la mano a la cara mientras él la agarra a ella del brazo. Alrededor, la gente llora. No sabemos de qué murió. Y no fue la única: las tres pequeñas desaparecen también por esos años, y se sospecha que una epidemia andaba recorriendo Oriente Próximo.
La reina que no desapareció
Durante mucho tiempo se contó que Nefertiti se esfumaba hacia el año doce del reinado, y había teorías para todos los gustos: que si había muerto, que si su marido la había echado, que si se habían peleado por la religión, que si la había sustituido una hija. Hasta que en 2012 apareció un letrero pintado en una cantera cerca de Amarna, fechado en el año dieciséis, o sea, casi al final. Y ahí sigue ella, con su nombre y su título de gran esposa del rey. Un siglo de teorías a la basura por culpa de una pintada en una cantera.
¿Llegó a ser faraón?
Lo que pasó después sí que es un misterio. Al final del reinado aparece en el trono alguien llamado Neferneferuatón, y por la forma en que están escritos sus títulos sabemos que era una mujer. ¿Te suena el nombre? Es el mismo que Nefertiti se había añadido años atrás.
La idea encaja de maravilla: una reina que llevaba años haciendo cosas de rey habría dado el último paso, primero gobernando junto a su marido y quizá sola después de morir él. Pero que encaje no quiere decir que esté demostrado. Hay quien piensa que esa reina faraón fue su hija mayor, Meritatón, y por medio anda además un tal Smenkhkara que nadie sabe muy bien dónde colocar. Así que no podemos decir «Nefertiti fue faraón». Podemos decir que es bastante posible, y que a nadie que la hubiera visto con la maza en la mano le habría sorprendido.
Su tumba y su momia tampoco han aparecido, que sepamos. Cada pocos años alguien anuncia que la ha encontrado, y en 2015 medio mundo estuvo pendiente de unas supuestas cámaras secretas detrás de la tumba de Tutankamón. Pasaron el radar tres veces. No había nada.
Y ahora sí, la cara
El 6 de diciembre de 1912, un equipo alemán excavaba en Amarna la casa de un escultor llamado Tutmose. El taller estaba lleno de cabezas a medio hacer, moldes de yeso y pruebas. Y en el suelo, boca abajo entre los escombros, apareció ella: un busto de piedra recubierto de yeso pintado, de menos de medio metro, con los colores como recién puestos. El jefe de la excavación escribió esa noche en su diario: «Describirlo no sirve de nada. Hay que verlo».
Cuando en 2006 la metieron en un escáner se llevaron una sorpresa. Debajo del yeso hay otra cara, tallada en la piedra, con arruguitas junto a la boca, las mejillas algo menos tersas y un bultito en la nariz. El escultor esculpió primero a la señora y encima le puso el filtro. El primer retoque de foto de la historia tiene tres mil trescientos años.
El busto acabó en Berlín, y cómo llegó allí todavía trae cola. Entonces lo encontrado se repartía a medias entre Egipto y quienes excavaban, y Egipto sostiene que los alemanes escondieron lo que valía la pieza para llevársela. Lleva pidiéndola desde los años veinte. Estuvieron a punto de devolverla, pero Hitler se encaprichó de ella y dijo que de Alemania no salía. Ahí sigue, en su sala propia, con cola para verla.
Y con el busto pasó algo un poco injusto: Nefertiti se quedó para siempre como «la guapa». Que lo sería, o al menos al escultor le pagaban para que lo pareciera. Pero la cara acabó tapando a la persona: la que hacía las ofrendas, la de la maza, la madre de seis niñas, la que aguantó en su puesto hasta el final. Y quizá, solo quizá, la que se sentó después en el trono.
Idea esencial
Nefertiti fue mucho más que la mujer de Akenatón y bastante más que una cara bonita. En la revolución de Amarna hizo cosas que hasta entonces solo hacía el rey, tuvo corona y templo propios y siguió siendo la reina principal casi hasta el final. Es posible, aunque no está demostrado, que acabara gobernando Egipto como faraón.
Después de Nefertiti, las luces de Amarna se van apagando. Pero antes de que la corte haga las maletas hay que asomarse a un cuarto de palacio que nadie se molestó en vaciar. Allí se quedó, tirado en el suelo, el correo del faraón. Y lo que cuentan esas cartas es mejor que cualquier serie.
El WhatsApp de los reyes de la Edad del Bronce
El correo del faraón
c. 1360 – 1330a. C.
En 1887, según se cuenta, una campesina que buscaba tierra para abonar el campo entre las ruinas de dio con algo muy poco egipcio: tablillas de barro llenas de rayitas en forma de cuña, la escritura de Babilonia, en mitad de Egipto. Los primeros anticuarios que las vieron pensaron que eran falsas, y unas cuantas se perdieron por el camino. Al final se salvaron casi cuatrocientas, y unas trescientas cincuenta resultaron ser cartas.
Ni oraciones, ni himnos al Sol, ni textos para las tumbas: correo. El buzón de palacio de Amenhotep III y Akenatón. Gracias a él podemos hacer algo extraordinario, que es cotillear, tres mil trescientos años después, la correspondencia privada de los hombres más poderosos de su tiempo. Y la conclusión es bastante tranquilizadora: cuando alguien los dejaba en visto, se ponían exactamente igual de pesados que nosotros.
¿Por qué escribían en babilonio?
El faraón hablaba egipcio, el rey de Babilonia otra cosa, el de Mitanni otra y los hititas otra distinta. Para entenderse usaban todos la lengua de Babilonia, que era el inglés de la época: no era la de casi ninguno, pero era la que tocaba aprender si querías pintar algo en el mundo.
Así que en palacio había escribas egipcios dedicados a apretar cuñitas en barro, cosa que a alguien criado con pincel y papiro debía de parecerle como escribir con guantes de boxeo. Entre las tablillas han aparecido sus deberes: listas de palabras, ejercicios de copia y cuentos babilonios para practicar, con puntitos de tinta roja que alguien puso para no perderse al leer. Estaban aprendiendo, porque escribirle con faltas al rey de Babilonia quedaba feísimo.
El club de los hermanos
Las cartas descubren que el mundo de entonces tenía un club muy exclusivo, el de los grandes reyes: Egipto, Babilonia, Mitanni y el reino de los hititas, más una Asiria recién llegada y convencida de que también merecía silla en la mesa de los mayores. Entre ellos se llamaban «hermano». No porque compartieran madre: era la manera fina de decir «tú eres rey, yo soy rey, vamos a hacer como que somos iguales y a llevarnos bien».
Y como en todo club, había piques. El rey de Babilonia se indignó cuando Egipto recibió a los embajadores asirios: «esos son súbditos míos, ¿qué hacen ahí?». El rey hitita protestó porque el faraón había puesto su propio nombre por encima del suyo en una carta. Y el de Asiria se quejó de que a sus mensajeros los tenían horas plantados al sol en las ceremonias de Akenatón: si al rey le gusta achicharrarse es cosa suya, viene a decir, pero que no me cueza a los míos.
Todas las cartas empiezan igual, con una retahíla de buenos deseos: que tú estés bien, que tu casa esté bien, que tus mujeres, tus hijos, tus caballos y tus carros estén muy bien. Todo estupendo. Y ahora que ya hemos cumplido: ¿dónde está mi oro?
«En tu país el oro es como el polvo»
Si algo queda claro es que todo Oriente Próximo estaba obsesionado con el oro egipcio. Egipto tenía las minas de Nubia y sus vecinos lo sabían demasiado bien. Tushratta, el rey de Mitanni, lo repite con una insistencia admirable: en tu país el oro es como el polvo, así que mándame mucho. Muchísimo. Sin contarlo.
El rey de Babilonia fue más lejos y puso el oro a prueba: metió en el horno el que le había mandado Akenatón y, de veinte medidas, salieron cinco. El resto era relleno. La carta que escribió después no tiene desperdicio. El mismo rey se enfadó porque había estado enfermo y el faraón no le había mandado ni un «que te mejores». Sus propios mensajeros tuvieron que explicarle que Egipto estaba lejísimos y que allí ni se habían enterado.
No era solo codicia. Los regalos eran la forma de medir la amistad delante de todo el mundo: si Egipto te mandaba oro a espuertas, es que te consideraba alguien. Si te mandaba una miseria, tocaba escribir otra carta.
El campeón de las reclamaciones fue Tushratta, al que ya vimos escribiendo a Tiye por sus estatuas de oro macizo que llegaron de madera chapada. No fue una carta: fueron varias, a la madre y al hijo, cada vez más largas. Había pedido jamón ibérico, le habían mandado chopped y quería hablar con el encargado. Que sepamos, se quedó sin estatuas.
Princesas que iban, pero no volvían
El otro gran asunto eran las bodas. Los grandes reyes se mandaban hijas para sellar la amistad, con su ajuar, su séquito y unas negociaciones que podían durar años. Pero había trampa: Egipto aceptaba princesas extranjeras y no soltaba las suyas.
El rey de Babilonia pidió una a Amenhotep III y recibió esta respuesta: «desde siempre, ninguna hija del rey de Egipto se ha dado a nadie». El babilonio contestó lo que contestaría cualquiera: ¿y por qué no? Eres el rey, haz lo que te dé la gana. Y propuso un apaño maravilloso: mándame a cualquier chica guapa y di que es tu hija, ¿quién va a decir que no lo es? No coló.
El mismo rey tenía otra queja. Su hermana se había casado años atrás con el faraón y nadie había vuelto a saber de ella. A sus mensajeros les enseñaron un grupo de mujeres y les dijeron «es una de esas», pero ninguno fue capaz de reconocerla. Amenhotep III respondió tan tranquilo: pues manda a alguien que la conozca. Hermanos sí, pero unos más hermanos que otros.
Los que no eran hermanos
La mayoría de las cartas, sin embargo, no vienen de grandes reyes, sino de los reyezuelos y alcaldes de las ciudades de y Siria que estaban a las órdenes de Egipto. Estos no llamaban «hermano» al faraón ni en sueños. Empezaban así: «A los pies del rey, mi señor, mi Sol, me postro siete veces y siete veces». Y los más entregados añadían: «de barriga y de espalda». Catorce reverencias, y con voltereta, antes de pedir nada. Y casi siempre pedían algo.
Entre ellos hay uno que escribe desde una ciudad pequeña de las montañas que entonces no era gran cosa: Jerusalén. Es una de las primeras veces que su nombre aparece escrito.
Rib-Hadda necesita soldados. Otra vez
El personaje inolvidable del buzón es Rib-Hadda, que mandaba en Biblos, en la costa del actual Líbano. Escribió unas sesenta cartas, y todas dicen lo mismo: mis enemigos avanzan, mándame soldados. Las ciudades caen, mándame soldados. Mis vecinos son unos traidores, mándame soldados. Ya te escribí y no me hiciste caso, mándame soldados.
Cuenta que su gente está vendiendo hasta los muebles para comer, y repite una frase que da pena: «estoy como un pájaro en una jaula». Desde palacio acabaron contestándole que por qué escribía más que todos los demás juntos. Lo malo es que tenía razón. Los soldados no llegaron, su propio hermano le dio un golpe y lo echó de la ciudad, y todo indica que acabó muerto en el exilio.
Todo el mundo acusaba a todo el mundo
Rib-Hadda no era el único. Los gobernantes de Canaán dedicaban media carta a ponerse verdes unos a otros: este conspira contra ti, aquel se ha pasado al enemigo, no creas lo que te cuente el de al lado, que es un mentiroso. Yo, en cambio, fidelísimo. Era el grupo de WhatsApp de una comunidad de vecinos, pero con carros de guerra.
Los malos de casi todas las cartas son los habiru: gente sin tierra ni señor, entre refugiados, bandoleros y soldados de alquiler, que rondaba por toda la región. Durante mucho tiempo se quiso ver en ellos a los hebreos de la Biblia, porque el nombre se parece. Hoy casi nadie lo sostiene: no eran un pueblo, sino una forma de llamar a quienes vivían al margen, y los había de todas partes. Para quien escribía al faraón eran, eso sí, una razón estupenda para terminar con «mándame tropas».
¿Se estaba cayendo todo?
De aquí sale la imagen de Akenatón mirando al Sol mientras Egipto lo perdía todo. Y es verdad que muchas cartas son angustiosas. Pero un buzón tiene truco: la gente escribe cuando necesita algo. Nadie manda una tablilla a mil kilómetros para decir «buenos días, faraón, por aquí todo bien, nada que contar».
Lo que sí enseñan las cartas es un mundo que estaba cambiando de manos. Los hititas empujaban desde el norte. Mitanni se hundía: a Tushratta lo acabó asesinando uno de sus hijos y su reino no tardó en desaparecer. Asiria levantaba la cabeza. Y Egipto tenía que decidir a cada momento a quién ayudar, a quién dejar caer y cuántos soldados merecía la pena mandar. A Rib-Hadda le tocó la parte mala.
Un mundo más conectado de lo que parece
Quizá esto sea lo más sorprendente. Solemos imaginar Egipto como un país encerrado entre desiertos y ocupado en hacerse tumbas. Las cartas enseñan otra cosa: mensajeros que tardaban meses en llegar, princesas cruzando medio mundo para casarse, oro egipcio camino de Babilonia, cobre de Chipre, caballos, carros, telas y una piedra azul, el lapislázuli, que venía desde el actual Afganistán.
Hasta las malas noticias viajaban. El rey de Chipre se disculpa en una carta por mandar poco cobre: una epidemia había matado a casi todos sus mineros. Era una red lenta y carísima, pero funcionaba, y lo que se decidía en un palacio acababa provocando una carta furiosa, meses después, en la otra punta del mapa.
Idea esencial
Las cartas de Amarna son el correo de palacio de Amenhotep III y Akenatón. Enseñan a Egipto en el centro de una red de reyes que se llamaban «hermanos» y se peleaban por el oro, los regalos y las bodas, y de pequeños gobernantes que pedían ayuda de rodillas. Gracias a ellas oímos, casi en directo, las quejas, los piques y los apuros de Oriente Próximo hace tres mil trescientos años.
Y un día el buzón se queda vacío. No porque se acabaran los problemas, precisamente, sino porque la corte hizo las maletas y dejó las cartas viejas tiradas en la oficina, que por eso las tenemos. Akenatón había muerto y, a partir de ahí, nadie tiene muy claro quién mandaba. Aparecen reyes de los que apenas sabemos el nombre, una reina que quizá fue faraón y una momia que nadie sabe de quién es. Vamos a intentar poner orden, aunque ya te aviso de que en esta familia falta gente en la foto.
¿Quién demonios reinó aquí?
El final de Amarna
c. 1337 – 1333a. C.
Akenatón murió tras unos diecisiete años de reinado. A partir de ahí, si alguien te enseña un árbol genealógico de esta familia con todas las líneas rectas y cada nombre en su sitio, desconfía. Porque no lo sabemos. Tenemos un rey que apenas dejó rastro, una mujer faraón de la que conocemos el nombre pero no quién era, un niño que aparece de repente en el trono y dos momias sin etiqueta que resultaron ser sus padres. Esta familia no necesita un árbol genealógico. Necesita una pizarra de comisaría, con fotos, chinchetas y cordeles rojos.
Smenkhkara, el faraón que pasó por allí
Smenkhkara es de esos personajes que entran en una habitación, saludan y se van antes de que nadie les pregunte el apellido. Fue rey, eso es seguro: su nombre aparece en objetos de , y en la tumba de un funcionario se le ve junto a su mujer, Meritatón, la hija mayor de Akenatón y Nefertiti. Así que no nos lo hemos inventado para rellenar un hueco.
Y poco más. No sabemos quiénes eran sus padres, ni cuánto reinó, ni si lo hizo solo o a medias con Akenatón en sus últimos años. Podría ser un hermano pequeño suyo, o alguien de la generación siguiente. Hay teorías para todos los gustos. Existió, reinó, se casó con la princesa y tuvo la mala educación de no dejarnos ni un papel.
Y otro rey con casi el mismo nombre
Por si fuera poco, en esos mismos años aparece el otro personaje que ya conocemos: Neferneferuatón. Y resulta que comparte con Smenkhkara la mitad del nombre oficial, así que durante décadas se mezclaron los objetos de uno y otro como quien intenta emparejar calcetines casi iguales al sacar la colada. Lo que los separó fue un detalle de gramática: algunos títulos de Neferneferuatón están escritos en femenino. Detrás de ese nombre había una mujer gobernando como faraón.
¿Quién? Ya lo vimos: la favorita es Nefertiti, que llevaba ese mismo nombre desde hacía años, y la otra candidata es su hija Meritatón. Lo que no tenemos es una inscripción que diga «hola, antes era la reina y ahora soy el faraón», que habría sido todo un detalle. Tampoco sabemos en qué orden fueron: si primero él y luego ella, al revés, o los dos a la vez. Los especialistas llevan más de un siglo cambiando las piezas de sitio, y lo único en lo que están de acuerdo es en que, entre los dos, no sumaron más de tres o cuatro años.
Y aparece un niño
Después de este desfile, el trono acabó en un crío de ocho o nueve años: Tutankatón. ¿De dónde había salido? De la familia real, seguro. En un bloque de piedra de aquellos años se le llama «hijo del rey, de su propio cuerpo». Estupendo. ¿De qué rey? Eso el bloque no lo dice.
Durante décadas se propuso de todo. Como padre, Akenatón, Smenkhkara o incluso el abuelo Amenhotep III. Como madre, Nefertiti, Kiya, aquella «esposa muy amada» que desapareció, o alguna princesa desconocida. Y cuando ya no quedaban inscripciones que exprimir, hubo que preguntar a los muertos.
El hombre del ataúd sin nombre
En 1907 apareció en el una tumba pequeña, sin decorar y hecha un desastre. Dentro había trastos traídos de Amarna y un ataúd precioso al que alguien había maltratado a conciencia: le habían arrancado la cara de oro y habían raspado todos los nombres, uno por uno. Quien lo hizo quería que el ocupante se quedara sin nombre para siempre. Y casi lo consigue.
La excavación tampoco ayudó. El millonario que la pagaba estaba empeñado en que había encontrado a la reina Tiye, y un médico que andaba de turismo por allí echó un vistazo a los huesos y le dio la razón: es una mujer. Poco después, un anatomista los examinó con calma. Era un hombre. El ataúd, para liarlo más, se había hecho en origen para una mujer y luego lo habían adaptado para un rey.
¿Qué rey? El candidato de siempre es Akenatón, pero había un problema: durante mucho tiempo se calculó que aquel hombre había muerto con veintipocos años, y Akenatón, con diecisiete de reinado y seis hijas, tenía que ser bastante mayor. Así estaban las cosas cuando en 2010 se publicó el estudio de ADN de la familia.
Tenemos al padre
Según ese estudio, el hombre del ataúd sin nombre era el padre de Tutankamón, y además era hijo de Amenhotep III y Tiye. Eso deja la lista muy corta. El mismo estudio le echó más años de los que se pensaba, con lo que Akenatón encaja, y esa es hoy la opinión más extendida.
Aun así, conviene dejarle un interrogante pequeñito, porque el ADN dice quién es pariente de quién, pero no cómo se llama nadie. Puede decir «este señor es hijo de estos dos y padre de aquel». Lo que no puede hacer es levantarse de la camilla y añadir «por cierto, soy Akenatón».
Y tenemos a la madre. Más o menos
La madre es todavía mejor. ¿Recuerdas las momias escondidas en la tumba de Amenhotep II? Entre ellas había una mujer joven a la que nadie sabía cómo llamar, y que se quedó con uno de los nombres más imaginativos de la historia de la egiptología: la Dama Joven. Estaba tumbada al lado de la señora de la melena, que resultó ser la reina Tiye.
El ADN dijo que la Dama Joven era la madre de Tutankamón. Perfecto, ya tenemos a mamá. ¿Quién es? Ni idea. Pero espera, que mejora: también era hija de Amenhotep III y Tiye. O sea, que ella y el hombre del ataúd eran hermanos de padre y madre. Los padres de Tutankamón eran hermanos. Y la abuela, tumbada al lado, sin decir nada.
Si esto es así, la madre no fue Nefertiti, que no era hija de Amenhotep III y Tiye, que sepamos. Fue una hermana de Akenatón. De esas hermanas conocemos cinco nombres, pero no sabemos cuál de ellas es. Tenemos su cuerpo, su ADN y hasta su cara. Nos falta el nombre.
Y para rematar, se casó con su hermana
Cuando Tutankatón subió al trono ya lo habían casado con Ankhesenpaatón, la tercera hija de Akenatón y Nefertiti, una de las niñas de las rodillas, que era unos años mayor que él. Si el padre de él era Akenatón, compartían padre: eran medio hermanos. Nada raro en una casa donde llevaban generaciones casándose entre ellos para que el trono no saliera de la familia. Lo raro es intentar dibujarlo sin acabar uniendo a alguien consigo mismo.
La pareja no tuvo suerte. En la tumba de Tutankamón aparecieron dos ataúdes diminutos, uno dentro de otro como los de los mayores, con las momias de dos niñas que no llegaron a nacer vivas. Todo apunta a que eran sus hijas. No hubo más. Y un rey sin hijos, en una familia donde ya no quedaba casi nadie, iba a ser un problema enorme.
Idea esencial
Los años que siguen a Akenatón son de los más confusos de la historia de Egipto. Reinó un rato Smenkhkara, reinó una mujer llamada Neferneferuatón, que quizá fuera Nefertiti, y al final llegó un niño, Tutankatón. El ADN apunta a que sus padres eran Akenatón y una hermana de este, pero ninguna inscripción lo dice y todavía quedan dudas.
Así que el niño que heredó Egipto tenía ocho o nueve años, una familia capaz de volver loco a cualquiera y un país que acababa de pasar por el mayor susto religioso de su historia. Hasta su nombre llevaba todavía a Atón dentro. Tampoco eso iba a durar: muy pronto dejaría Amarna, haría las paces con los dioses de siempre y cambiaría cuatro letras. Con ellas acabaría siendo, tres mil años después, el faraón más famoso del planeta.
El rey que se hizo famoso tres mil años después de morir
Faraón de Egipto
c. 1333 – 1323a. C.
Si hiciéramos una encuesta pidiendo el nombre de un faraón, ganarían dos: Ramsés II y Tutankamón. La diferencia es que Ramsés reinó más de sesenta años, llenó el país de templos y de estatuas suyas y tuvo tantos hijos que cuesta contarlos. Tutankamón reinó unos nueve o diez y murió antes de cumplir los veinte. No conquistó nada, no levantó ninguna pirámide ni fundó ninguna ciudad. De hecho, se pasó el reinado deshaciendo lo que había hecho el anterior. Y aun así lo conoce todo el planeta, por algo que no tiene nada que ver con lo que hizo en vida, sino con lo que pasó mucho después de que lo enterraran.
Un niño heredando un marrón considerable
Llegó al trono con ocho o nueve años, y el país no estaba pasando precisamente una semana tranquila. Venía de un rey que había cerrado los templos de siempre, se había llevado la capital al desierto y había muerto dejando un lío de sucesores que todavía nos tiene llenando las frases de interrogantes. El niño se llamaba Tutankatón, «imagen viva de Atón», un nombre que dejaba clarísimo en qué mundo había nacido. Ese mundo tenía los días contados.
A los pocos años pasó a ser Tutankamón, y su mujer, Ankhesenpaatón, se convirtió en Ankhesenamón. Atón salía, Amón entraba. No era un capricho: en un país donde el nombre del rey lo decía todo, aquello era un comunicado oficial. Y detrás del nombre fue la mudanza. La corte dejó y se instaló en , la capital de toda la vida, mientras recuperaba a su dios y sus fiestas.
«Los dioses estaban enfadados»
La versión oficial de todo esto la conocemos porque el rey la mandó grabar en una gran losa de piedra en . Según el texto, cuando Tutankamón subió al trono Egipto estaba hecho unos zorros: los templos se caían a pedazos, en los santuarios crecían las malas hierbas y los dioses le habían dado la espalda al país. Si rezabas, no contestaba nadie. Si mandabas un ejército a Siria, volvía con las manos vacías. Y entonces llegó él y lo arregló todo.
Es propaganda, claro. Los faraones tenían la sana costumbre de describir lo anterior como si hubiera pasado un huracán antes de contar lo estupendos que eran ellos. Pero detrás de la exageración había un cambio de verdad: los templos recuperaron sus tierras y su gente, se encargaron estatuas nuevas de los dioses, de oro y piedras preciosas, y Amón volvió a su sitio. En Karnak debió de sentirse como reabrir después de unas obras especialmente desagradables.
¿Mandaba un niño de nueve años?
Evidentemente, Tutankamón no se levantó una mañana, reunió a los ministros y les presentó un plan de quince puntos. A su alrededor había adultos con mucho poder. Uno era Ay, el veterano de la corte que ya conocemos, posible padre de Nefertiti y superviviente profesional. Otro era Horemheb, el jefe del ejército. Y un tercero, Maya, llevaba las cuentas. Ellos decidían y el niño firmaba.
Eso no quiere decir que fuera un muñeco toda su vida, porque no sabemos cuánto empezó a pintar según iba creciendo. Lo que sí sabemos es lo que se hacía en su nombre: devolver Egipto a como estaba antes de Akenatón, y hacerlo sin montar un escándalo. A Akenatón todavía no se le insultaba. Eso vendría después.
El faraón que otros reciclaron
En su nombre también se construyó. En Karnak y en se hicieron obras, relieves y estatuas. El problema es que luego llegó Horemheb, ya de faraón, y decidió que todo aquello quedaba mucho mejor con su nombre. Donde ponía Tutankamón, pasó a poner Horemheb. Hasta la losa de los dioses enfadados acabó firmada por él.
Y fue a más. Con el tiempo, Akenatón, Smenkhkara, Tutankamón y Ay quedaron fuera de las listas oficiales, que saltaban de Amenhotep III a Horemheb como si en medio no hubiera pasado nada. Tutankamón iba camino de ser un rey olvidado. Y probablemente eso fue lo que le salvó la tumba.
Con unos diecinueve años, murió
Murió con dieciocho o diecinueve años, y no sabemos de qué. Eso no ha impedido que llevemos un siglo matándolo de todas las formas posibles. La más famosa fue el asesinato, por un trocito de hueso suelto dentro del cráneo que se vio en una radiografía. Resultó que el hueso se había soltado después de muerto. Caso cerrado, sin asesino.
Lo que sí tiene la momia es una pierna rota poco antes de morir, y rastros de malaria. Los escáneres apuntan además a un pie torcido, y en la tumba había unos ciento treinta bastones, algunos gastados de usarlos, aunque no todos los especialistas se creen lo de la cojera. Quizá se cayó del carro, la herida se infectó y la malaria hizo el resto. Quizá no. La momia no ayuda: los que la sacaron en 1925 la encontraron pegada al ataúd por las resinas, y para despegarla la cortaron en trozos. La respuesta prudente es la menos emocionante: no lo sabemos.
Una tumba de segunda mano
Lo enterraron en el , en una tumba ridículamente pequeña para un faraón: una escalera, un pasillo y cuatro habitaciones. Todo indica que su muerte pilló a todo el mundo con la tumba grande sin terminar y hubo que apañar una que estaba hecha para otra persona. Las prisas se notan. Solo se pintó una habitación, y la cerraron con la pintura todavía húmeda: las paredes están llenas de manchitas de moho.
Buena parte del ajuar era también de segunda mano. Muchos objetos se habían hecho para otra persona, seguramente para aquella misteriosa reina faraón, y se les cambió el nombre a toda prisa. Hasta en la famosa máscara de oro hay quien ve un nombre anterior debajo del suyo. Y en la pared, haciendo de heredero en el funeral, aparece pintado Ay, vestido ya de rey. Qué casualidad.
En aquellas cuatro habitaciones metieron lo que entró, y entró mucho: más de cinco mil objetos. Seis carros desmontados, camas, tronos, arcos, juegos de mesa, trompetas, ciento cuarenta y cinco calzoncillos de lino, jarras de vino con su etiqueta de añada y bodeguero, sandalias con enemigos pintados en la suela para ir pisándolos a cada paso, y un puñal con la hoja de hierro de un meteorito. En el centro, cuatro grandes cajas doradas, una dentro de otra, un sarcófago de piedra y tres ataúdes. El último, de oro macizo: ciento diez kilos. Y sobre la cara del rey, la máscara. Después cerraron la puerta.
No, no estaba intacta
Hay que cargarse otro tópico: la tumba no llegó intacta a 1922. Entraron ladrones al menos dos veces, muy poco después del entierro. Dejaron las huellas de los dedos dentro de los tarros de perfume, que entonces valía un dineral, y un pañuelo con ocho anillos de oro que alguien soltó al salir corriendo. Los guardias recogieron como pudieron, metieron las cosas en los cofres de cualquier manera y volvieron a sellar la puerta.
Y entonces llegó el golpe de suerte. Una riada tapó la entrada, y dos siglos después los obreros que excavaban la tumba de otro rey justo al lado levantaron sus cabañas encima. Mientras las demás tumbas del valle se saqueaban una y otra vez, la de Tutankamón se quedó debajo de los pies de todo el mundo. Nadie la buscaba, porque nadie se acordaba de él.
4 de noviembre de 1922
Tres mil doscientos años después, un inglés testarudo llamado Howard Carter llevaba años buscando esa tumba. Pagaba la excavación un aristócrata, lord Carnarvon, que empezaba a cansarse de poner dinero para sacar piedras. Aquella iba a ser la última temporada.
El 4 de noviembre apareció un escalón tallado en la roca. Según se cuenta en Egipto, lo encontró el niño que llevaba el agua a los obreros, al escarbar para apoyar las tinajas. Detrás vino otro escalón, y otro, hasta una puerta sellada. Carter la tapó, mandó un telegrama a Inglaterra y esperó tres semanas a que llegara el que pagaba, que hay que tener temple.
El 26 de noviembre hizo un agujerito en la segunda puerta y metió una vela. La llama tembló con el aire caliente que salía, y poco a poco fueron apareciendo formas: animales extraños, camas, estatuas, y oro por todas partes. Carnarvon, que no aguantaba más, le preguntó si veía algo. Y Carter, según contó después, contestó: «Sí. Cosas maravillosas». Tardó diez años en vaciar la tumba.
La lotería, tres mil años tarde
Lo extraordinario no es que Tutankamón fuera más rico que los demás. Al contrario: era un rey menor, muerto joven y enterrado con prisas. Imagina lo que habría en la tumba de Amenhotep III. Lo que pasa es que a las otras llegaron antes los ladrones, y a esta llegaron antes los arqueólogos. Por primera vez se veía todo junto, tal como se lo llevaba un faraón a la eternidad.
Y el mundo se volvió loco. Hubo joyas, vestidos, muebles, películas, canciones y hasta marcas de limones con su nombre. Un rey del montón pasó a ser la cara de todo el antiguo Egipto. Había tardado treinta y dos siglos, pero por fin le había llegado la campaña de publicidad.
Y, naturalmente, una maldición
Una tumba llena de oro no era suficiente: hacía falta una maldición. Y la cosa empezó el mismo día en que se abrió la tumba. Carter tenía en casa un canario, y se cuenta que esa tarde una cobra se coló en la jaula y se lo comió. La cobra era justo el animal que los faraones llevaban en la frente para protegerse, así que entre los obreros corrió la voz de que aquello no podía acabar bien.
Cinco meses después murió lord Carnarvon, el que pagaba. La historia es menos misteriosa de lo que parece. Era un hombre delicado: años atrás había tenido un accidente de coche gravísimo que le dejó los pulmones tocados, y precisamente por eso pasaba los inviernos en Egipto, por el clima seco. En marzo de 1923 le picó un mosquito en la mejilla. Al afeitarse se llevó la picadura por delante con la navaja y la herida se infectó. La infección le pasó a la sangre, de ahí a los pulmones, y murió de neumonía en un hotel de El Cairo el 5 de abril. Hoy se habría curado con una caja de antibióticos, pero la penicilina tardaría veinte años en llegar a los hospitales.
Para la prensa estaba clarísimo: el faraón se había vengado. Y enseguida llegaron los adornos. Que a la hora exacta de su muerte se apagaron todas las luces de El Cairo, cosa que allí pasaba una noche sí y otra también. Que en ese mismo instante su perra Susie, en Inglaterra, soltó un aullido y cayó muerta. Que cuando desenvolvieron la momia, Tutankamón tenía una marca en la mejilla justo donde el mosquito había picado al lord. Y que sobre la puerta había una inscripción: «La muerte llegará con alas veloces a quien perturbe el descanso del faraón». Esa frase no está en ninguna parte de la tumba. Carter apuntó y fotografió hasta el último cacharro durante diez años, y jamás la vio nadie.
¿De dónde salió todo aquello? En buena parte, de un asunto de dinero. Carnarvon había vendido la exclusiva a un solo periódico, el Times, y los demás periodistas se quedaron en la puerta sin nada que contar y con páginas que llenar. Y tuvieron ayuda famosa. Una novelista muy leída entonces, Marie Corelli, había avisado en la prensa, dos semanas antes, de que un libro antiguo prometía «el castigo más terrible» a quien entrara en una tumba sellada. Y Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes, que creía a pies juntillas en los espíritus, declaró que al lord lo habían matado unos seres invisibles puestos allí por los sacerdotes para guardar al rey. Si lo decía el creador del detective más listo del mundo, quién iba a discutirlo.
A partir de ahí, todo el que se moría entraba en la lista. Un millonario estadounidense que visitó la tumba y pilló una neumonía. Un príncipe egipcio que también la había visitado, al que mató su mujer de tres tiros en un hotel de Londres, cosa que cuesta bastante achacar a un faraón. Un hermano de Carnarvon, que murió de una infección después de que le sacaran todas las muelas. El radiólogo que iba a hacerle las radiografías a la momia, que ni siquiera llegó a Egipto. El ayudante de Carter, que llevaba años enfermo. Su secretario, que apareció muerto en su club, y el padre del secretario, que se tiró por una ventana meses después. A principios de los años treinta, los periódicos llevaban ya una treintena de víctimas. Llegaron a dar por muerto al propio Carter, por la
esquela de otro señor que se llamaba igual.
El pequeño inconveniente son los números. Carter, que fue quien más molestó al difunto con diferencia, murió de enfermedad dieciséis años después. El médico que abrió la momia con sus propias manos llegó a los ochenta y siete. La hija de Carnarvon, que estuvo entre las primeras personas que entraron, vivió hasta 1980. Un investigador se tomó la molestia de hacer la cuenta con todas las personas occidentales que estuvieron presentes cuando se abrieron la tumba, el sarcófago y la momia: vivieron de media setenta años, lo mismo que las que estaban en Egipto y no entraron.
Aun así, la maldición vuelve cada cierto tiempo. En los años sesenta y setenta, cuando el tesoro viajó a París y Londres, se le cargaron las muertes de dos responsables del museo de El Cairo. En 1980 se rodó en Egipto una película sobre la maldición, y nada más empezar el rodaje uno de los actores, Ian McShane, se salió de la carretera con el coche y se rompió una pierna. Hubo que buscar a otro, y los periódicos, encantados. McShane, por cierto, sigue vivo y trabajando más de cuarenta años después, así que como maldición deja bastante que desear. Y todavía hoy hay quien busca una explicación científica, como unos hongos encerrados tres mil años en el aire de la tumba, aunque Carnarvon enfermó meses después de entrar y nadie más cayó. La verdadera maldición de Tutankamón
fue otra: descubrir que una buena historia de miedo vende muchos más periódicos que un inventario.
Idea esencial
Tutankamón llegó al trono de niño, reinó unos diez años y en su nombre se devolvió Egipto a los dioses de siempre tras el experimento de Akenatón. Murió con unos diecinueve, sin hijos, y estuvo a punto de quedar olvidado. Su fama no viene de lo que hizo, sino de que su tumba, pequeña y medio escondida, fue la única de un faraón que llegó casi entera hasta nosotros.
En vida, Tutankamón intentó devolver Egipto a la normalidad. De muerto consiguió justo lo contrario: que medio mundo perdiera la cabeza por los faraones. Pero en el momento de morir el problema era otro, y mucho más urgente. No dejaba hijos. La gran familia de Ahmose, Hatshepsut, Tutmosis III y Amenhotep III se había quedado sin nadie. Quedaba una viuda de veintipocos años, un cortesano viejo con muchas ganas y un general con mucho ejército. Y alguien tenía que sentarse en el trono.
Cuando ya no quedaban príncipes
Final de la XVIII dinastía
c. 1323 – 1292a. C.
Cuando murió Tutankamón había un pequeño problema: no quedaba nadie. Ni hijos, ni hermanos, ni tíos, ni un primo lejano guardado en algún palacio. Después de generaciones casándose entre hermanos y parientes para que el trono no saliera de casa, la familia había conseguido algo bastante difícil: quedarse sin familia. Así que el país más poderoso de su tiempo acabó en manos de dos hombres que no habían nacido príncipes. Primero un cortesano viejo, Ay. Después un general, Horemheb. Entre los dos cerraron la puerta de Amarna, y Horemheb además tiró la llave.
La viuda que pidió un príncipe enemigo
Pero antes de que nadie se sentara en el trono pasó, al parecer, una de las historias más raras de toda la Antigüedad. Y no la conocemos por Egipto, sino por los archivos de sus enemigos, los hititas. Su rey estaba en plena campaña en Siria, atacando ciudades que eran de Egipto, cuando le llegó una carta de la reina egipcia: «Mi marido ha muerto y no tengo hijos. Dicen que tú tienes muchos. Mándame uno y lo haré mi marido. Jamás me casaré con un criado mío. Tengo miedo».
El rey hitita se quedó de piedra. «¡En mi vida me había pasado algo así!», dijo, y pensó lo que pensaría cualquiera: es una trampa. Mandó a un hombre de confianza a Egipto a ver qué había de verdad. Al cabo de unos meses volvió con otra carta de la reina, bastante mosqueada: ¿tú crees que si tuviera un hijo iba a pasar la vergüenza de escribirle a un extranjero? No se lo he pedido a ningún otro país. Solo a ti.
El hitita se convenció y mandó a uno de sus hijos, el príncipe Zannanza. Nunca llegó a ser faraón: murió por el camino, y nadie supo explicar cómo. Su padre lo tuvo clarísimo: lo habían matado los egipcios. Atacó territorio egipcio y se llevó miles de prisioneros. Y con los prisioneros viajó una epidemia que se extendió por todo su reino y acabó matándolo a él y a su heredero. Si alguien busca una maldición egipcia que funcionara de verdad, es esta.
¿Quién era la reina? Los hititas no escribieron su nombre, solo «la esposa del rey». Casi todo apunta a Ankhesenamón, la viuda de Tutankamón: joven, sin hijos y rodeada de hombres con muchas ganas de trono. Algunos especialistas piensan que fue unos años antes y que la viuda era Nefertiti o su hija mayor. Podemos contar la historia, pero no cerrar el caso.
Ay llevaba allí desde el principio
El que se sentó en el trono fue Ay, y no salía de la nada. Llevaba décadas en la corte y tenía una habilidad muy útil: sobrevivía. Con Akenatón había sido tan del disco solar como el que más, y en la tumba que se preparó en está escrita la versión más completa del Himno a Atón. Con Tutankamón pasó a ser de Amón de toda la vida. Sobrevivió al revolucionario, al lío de después y al niño. Y cuando murió el niño, allí seguía él, perfectamente colocado.
Ya lo vimos pintado en la tumba de Tutankamón, vestido con una piel de leopardo y tocándole la boca a la momia con una herramienta. Era la ceremonia que devolvía al muerto el habla, la vista y el apetito para la otra vida, y la hacía el hijo y heredero. Ay no era el hijo de nadie allí, pero quien entierra al rey se queda con la corona, y se aseguró de que quedara pintado.
¿Se casó con la viuda para rematar la faena? Se ha dicho mucho, porque existe un anillo con los dos nombres juntos. Pero un anillo no es un acta de boda, y en la tumba de Ay la reina que aparece a su lado es su mujer de siempre. De Ankhesenamón no volvemos a saber nada. Ni cuándo murió, ni dónde está enterrada. La última princesa de Amarna se esfuma justo cuando más nos gustaría preguntarle qué demonios pasó con aquella carta.
Ay disfrutó poco. Reinó unos cuatro años, ya muy mayor, y lo enterraron en la tumba grande del , la que seguramente era para Tutankamón. Tampoco le duró: alguien entró después, picó su cara y su nombre de todas las paredes y le hizo pedazos el sarcófago. Enseguida veremos quién tenía motivos.
Horemheb tampoco había nacido faraón
Horemheb venía de una familia de provincias sin gota de sangre real, y había subido a pulso: escriba, administrador, jefe de todo el ejército y mano derecha de Tutankamón. Su retrato más famoso de entonces no lo muestra pisando enemigos, sino sentado en el suelo con las piernas cruzadas y un papiro en el regazo. En Egipto, mandar soldados daba poder, pero saber de papeles daba todavía más.
Tan lejos estaba de pensar en ser rey que se construyó una tumba enorme en , como el alto cargo que era. Cuando llegó al trono no la tiró: mandó a un escultor a recorrerla relieve por relieve, añadiéndole a cada retrato suyo la cobra de los faraones en la frente. Un retoque de nada.
¿Y por qué reinó primero Ay, si el del ejército era él? No lo sabemos. Quizá estaba en Siria peleando con los hititas cuando murió Tutankamón y, al volver, se encontró el sillón ocupado. Quizá hubo un acuerdo. Lo que parece claro es que no se llevaban bien, porque el que le destrozó la tumba a Ay fue, casi seguro, Horemheb.
Ahora vamos a ordenar este país
Horemheb se presentó como el hombre que traía orden, y lo dejó escrito en una losa enorme en . Es un texto estupendo, porque en vez de presumir de victorias hace una lista de chanchullos: recaudadores que se quedaban con la barca del pobre que iba a pagar sus impuestos, soldados que robaban las pieles de vaca a los campesinos, funcionarios que usaban trabajadores ajenos para sus fincas y jueces que aceptaban regalitos. Menos mal que esas cosas se acabaron hace tres mil trescientos años.
Los castigos no eran precisamente cursillos de reinserción. Al funcionario que le quitara la barca a un pobre, cortarle la nariz y mandarlo a , una fortaleza perdida en la frontera del desierto. Al soldado que robara pieles, cien golpes y cinco heridas abiertas. El mensaje era clarito: el orden había vuelto, y más valía colaborar.
Borrar Amarna, piedra por piedra
Tutankamón había devuelto los dioses de siempre sin hacer mucho ruido. Horemheb pasó a la demolición. Los templos de Atón estaban hechos con aquellos bloques pequeños, pensados para construir deprisa, y resultó que también servían para desmontar deprisa. Los echaron abajo y usaron las piedras como relleno dentro de sus propias obras: Akenatón, Nefertiti y las niñas, metidos boca abajo en el interior de un muro. Sin querer, les estaba guardando el puzle a los arqueólogos.
Con los demás hizo lo que ya sabemos: donde ponía Tutankamón o Ay, ahora ponía Horemheb. Y remató la jugada con las cuentas. Como oficialmente aquellos cuatro reyes no habían existido, sus años de reinado no podían quedarse sin dueño, así que se los apuntó él. Hay un documento posterior que habla del «año cincuenta y nueve de Horemheb», un rey que con suerte reinó la mitad. Treinta años de historia de Egipto convertidos en: aquí no ha pasado nada.
Y otra vez sin hijos
Después de poner orden en todo, Horemheb se encontró con el problema del principio. Su mujer, que quizá fuera aquella hermana pequeña de Nefertiti que salía en los relieves con dos enanos, está enterrada en la tumba de Saqqara. Sus huesos cuentan una historia triste: varios embarazos, y con ella, los restos de un bebé. Todo indica que murió intentando dar un heredero.
Así que el general hizo algo muy práctico: eligió a un hombre como él. Se llamaba Paramessu, era militar, venía del delta y había llegado a primer ministro. Tampoco tenía sangre real. Pero tenía algo mucho mejor: un hijo ya mayor, Seti, y un nieto pequeño correteando por casa. Tres generaciones de golpe. Justo lo que le faltaba a Egipto.
Adiós, XVIII dinastía
Cuando murió Horemheb, Paramessu subió al trono y se acortó el nombre: Ramsés I. Con él empieza la XIX dinastía. Era ya un señor mayor y reinó poquísimo, pero daba igual, porque detrás venía Seti, y detrás de Seti, el nieto, que también se llamaba Ramsés. Ese sí iba a tener tiempo. Muchísimo.
La XVIII dinastía había empezado dos siglos y medio antes, con Ahmose echando a los hicsos. Dio a Hatshepsut, a Tutmosis III, a Amenhotep III y a Tiye, a Akenatón y Nefertiti, a Tutankamón. Llevó a Egipto más lejos y lo hizo más rico que nunca, y luego estuvo a punto de desmontarle la religión desde dentro. Y no acabó con una invasión ni con una revolución. Acabó porque no quedaba nadie de la familia, y un general tuvo que buscarse un heredero fuera.
Idea esencial
Al morir Tutankamón sin hijos, el trono pasó a dos hombres que no eran de la familia real. Ay, un cortesano viejo, reinó cuatro años. Horemheb, jefe del ejército, puso orden en el país, desmontó los templos de Atón y borró de la historia oficial a los reyes de Amarna. Como tampoco tuvo hijos, dejó el trono a otro militar, el futuro Ramsés I, y con él empezó una dinastía nueva.
Egipto había borrado a Akenatón de sus listas, desmontado sus templos y abandonado su ciudad. Pero el mundo que heredaban los nuevos reyes ya no era el de Amenhotep III. Al norte, los hititas se habían hecho enormes, tenían un príncipe muerto que cobrarse y se habían quedado con media Siria. La familia que Horemheb acababa de colocar en el trono tenía una ventaja para lo que venía: eran todos militares. El abuelo casi no tuvo tiempo de demostrarlo. El hijo sí. Y el nieto iba a convertir el nombre de la familia en el más famoso de toda la historia de Egipto: Ramsés II.
Madres, esposas, hijas y alguna que otra faraón
XVIII dinastía
c. 1500 – 1292a. C.
Ahora que hemos cerrado la XVIII dinastía, toca mirar atrás y fijarse en algo que ha ido saliendo capítulo a capítulo sin que le pusiéramos nombre. En estos dos siglos hay más mujeres mandando, y mandando más, que en casi ningún otro momento de la historia de Egipto. La dinastía la arrancaron tres, que ya conocemos: Tetisheri, Ahhotep y Ahmose-Nefertari. Y la cosa no paró ahí. Hubo dos que llegaron a faraón, unas cuantas que gobernaron sin llamarse así y alguna que lo intentó y no la dejaron. Vamos a ponerlas en fila, y a mirarlas por lo que hicieron, no por con quién estaban casadas.
Un cargo con sueldo propio
Para entender de dónde sacaban el poder hay que empezar por un puesto de trabajo. Se llamaba «esposa del dios Amón», y que el nombre no engañe: no era un título de adorno. Venía con tierras, almacenes, criados, un administrador y un papel propio en las ceremonias del templo de . O sea, dinero y gente a su cargo que no dependían del marido. La primera en sacarle partido fue Ahmose-Nefertari, y después pasó de madre a hija dentro de la familia. Hatshepsut lo tuvo de joven, y le gustaba tanto que durante años fue el título con el que firmaba, por delante del de reina.
Hatshepsut y la hija que iba para algo más
De Hatshepsut ya contamos todo: de reina viuda a regente de un niño, y de regente a faraón durante más de veinte años, de los más prósperos y tranquilos que tuvo Egipto. Lo que quedó por contar es su hija, Neferura. Cuando la madre se hizo rey, alguien tenía que hacer de reina en las ceremonias, y ese papel se lo dio a la niña, junto con el cargo de esposa del dios. Le puso además al mejor preceptor posible, su hombre de confianza, Senenmut, que se hizo retratar una docena de veces con la princesa en brazos o asomando la cabecita por entre su manto, como un abuelo orgulloso.
Todo hace pensar que Hatshepsut la estaba preparando para algo grande. No sabemos para qué, porque Neferura desaparece de golpe a mitad del reinado, seguramente muerta muy joven. Y cuando Tutmosis III se quedó por fin solo en el trono, tomó nota de lo que podía pasar: el cargo de esposa del dios perdió brillo, se repartió entre mujeres con menos peso y las reinas volvieron a salir pequeñitas en los relieves. No porque lo hubieran hecho mal, sino por todo lo contrario: habían demostrado que podían.
Las tres extranjeras del collar de oro
El propio Tutmosis III nos dejó una pista de otro tipo de reina. En 1916, después de una tormenta, unos vecinos de encontraron una tumba escondida en lo alto de un barranco. Dentro estaban enterradas tres esposas suyas, Menhet, Menui y Merti, con un ajuar idéntico para cada una, como si alguien hubiera querido evitar discusiones: mismas sandalias de oro, mismos brazaletes, mismas diademas con cabecitas de gacela. Sus nombres no son egipcios. Eran cananeas o sirias, hijas de reyes de las tierras que su marido había ido conquistando.
Son las primeras de una larga lista. A Egipto llegaban princesas extranjeras como parte de los acuerdos, y llegaban a lo grande: la de Mitanni que se casó con Amenhotep III se presentó con trescientas diecisiete damas de compañía, y el faraón lo anunció en una tirada de escarabajos como quien presume de coche nuevo. A ellas nadie les preguntó. Eran la firma de un tratado entre dos hombres, enviadas a un país del que no conocían ni la lengua. Una vez dentro de palacio se pierden de vista, y ya vimos al rey de Babilonia preguntando por su hermana sin que nadie supiera decirle cuál era.
Madre no hay más que una
El poder de verdad estaba en otro sitio: en ser la madre del rey. Varias de estas mujeres apenas aparecen como esposas y lo fueron todo cuando el hijo llegó al trono, sobre todo si llegaba de niño. Es el caso de Mutemuia. De ella no sabemos casi nada mientras vivió su marido, Tutmosis IV. Pero cuando murió, el heredero, Amenhotep III, tenía unos doce años, y alguien tuvo que llevar el país mientras crecía. Lo llevó bien: el reinado que salió de ahí fue el más rico de la historia de Egipto.
El hijo se lo reconoció. En el templo de mandó esculpir la historia de su nacimiento, y resulta que su verdadero padre no era Tutmosis IV, sino el mismísimo dios Amón, que una noche visitó a Mutemuia en su alcoba. Es el mismo cuento que había usado Hatshepsut para justificarse. Como propaganda para el rey era redonda, y de paso dejaba a su madre en un lugar que ya quisiera cualquier reina: la elegida de un dios.
Tiye, y la hija que fue «esposa» de su padre
Con Tiye llegó el salto: una mujer que no era de sangre real, del mismo tamaño que el rey en las estatuas y con reyes extranjeros escribiéndole a ella directamente porque sabían que era quien se enteraba de todo. No hace falta repetirlo. Lo que no contamos es lo de su hija mayor, Sitamón. En los últimos años del reinado, Amenhotep III le dio el título de «gran esposa del rey», el mismo que tenía su madre, que seguía viva y en su puesto.
¿Se casó de verdad con su hija? Aquí hay que ir con cuidado. Lo que sabemos seguro es que recibió el título, y con él casa propia, tierras y un administrador que era nada menos que el hombre más importante del reino. Si aquello fue un matrimonio como lo entendemos nosotros o una manera de darle rango y recursos para las grandes fiestas del rey, nadie puede decirlo. Lo mismo hizo después Akenatón con alguna de las suyas. Lo que sí queda claro es que el título lo repartían ellos, según les convenía, y que a ellas tampoco se les pidió opinión.
Las de Amarna
Y llegamos al momento con más mujeres en primera fila de toda la historia egipcia. Nefertiti, con su corona propia y su maza. Kiya, la «esposa muy amada» que desaparece y a la que le borran el nombre. Meritatón, la hija mayor, que pasa de niña en las rodillas a reina de Smenkhkara. La misteriosa Neferneferuatón, mujer y faraón, que puede ser cualquiera de las dos anteriores. Y la última, Ankhesenamón, que con veintipocos años y sin nadie detrás le escribe al peor enemigo de Egipto pidiéndole un marido antes que casarse con un criado suyo. No le salió bien, pero fue la única persona de aquella corte que intentó decidir su propio futuro.
No es casualidad que se junten todas ahí. Akenatón puso a su familia en el centro de la religión, y su familia eran casi todo mujeres: una esposa, seis hijas y ningún varón a la vista. Cuando se les dejó sitio, lo ocuparon, y no parece que lo hicieran peor que los hombres que vinieron después.
Lo que nos han contado y lo que hicieron
Puestas en fila, hay un patrón, y conviene leerlo bien. A ninguna le llegó el poder por derecho propio. Les llegó por ser la madre, la esposa o la hija de un rey, y casi siempre porque el hombre que tocaba era un niño, estaba muerto o no existía. Eso no dice nada de lo que valían ellas. Dice cómo estaban hechas las reglas, que no las habían escrito ellas. Y con esas reglas en contra, Hatshepsut dio a Egipto veinte años de paz y comercio, Mutemuia entregó un país en orden a su hijo, y Tiye llevó la política exterior de un imperio.
La otra mitad del patrón es lo que pasó después. A las dos que se atrevieron a ser faraón las borraron. A Hatshepsut le picaron el nombre y le tiraron las estatuas a un hoyo. A Neferneferuatón la borraron tan bien que seguimos sin saber quién era. Egipto aceptaba sin problema que una mujer gobernara. Lo que no perdonaba era que se pusiera la corona.
Y los historiadores modernos tardaron en hacerlo mejor. Durante más de un siglo, los libros llamaron a Hatshepsut «usurpadora» y «madrastra ambiciosa» por hacer lo mismo que a cualquier rey varón le habría valido el título de gran estadista. A Nefertiti la dejaron en una cara bonita. A Tiye, en «la esposa de». Tres mil años después de que las borraran de las paredes, hubo que volver a sacarlas de las notas a pie de página.
Idea esencial
En la XVIII dinastía hubo más mujeres con poder real que en casi ningún otro periodo de Egipto: reinas con cargos y rentas propias, madres que gobernaron por sus hijos y dos que llegaron a ser faraón. Lo hicieron dentro de unas reglas pensadas para los hombres, y lo hicieron bien. Las que dieron el paso de coronarse fueron borradas, y a casi todas la historia les ha reconocido menos de lo que hicieron.
Con la familia nueva, la de los Ramsés, vienen reyes militares, con hijos varones de sobra y pocas ganas de experimentos. Pero no se acaban las reinas. La más querida de todas tendrá un templo entero para ella sola en mitad de Nubia. Y la dinastía, cosas de la vida, la cerrará otra mujer con corona de faraón.